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«Desde que tú te fuiste,

sol de los soles,

ni los pájaros cantan

ni el río corre...

¡Ay, amor mío!

ni los pájaros cantan

ni corre el río...»

«No hay fragancias ni rosas,

porque las íntimas

rosaledas de mi alma

están marchitas.

Están sin flores

desde que tú te fuiste,

sol de los soles...»

«Desde que tú te fuiste,

niña, tan lejos,

están mudas las fuentes

y los jilgueros.

¡Ay!, desde entonces

ni los pájaros cantan

ni el río corre...»

«Pensamiento querido,

corre, ve y dile,

que la adoro con ansia,

que no me olvide.

Que ya no vivo,

ni los pájaros cantan

ni corre el río...

Desde que tú te fuiste,

¡ay, amor mío...!»




Seguidilla popular adaptada y cantada por las mujeres

presas en la Cárcel de Ventas entre los años 1939 y 1944.

La conocían como La de Lope de Vega.





Para Elisa el día avanzaba entre sensaciones opuestas. Se veía asaltada por un enjambre de recuerdos que no le hubiera importado dejar también atrás, pero que, sin embargo, ella misma había ido colocando cuidadosamente en todas aquellas cajas de cartón que ahora la rodeaban y que se esparcían por el suelo de parqué y sobre los pocos muebles que había en el piso. Su nuevo espacio vital. Se sentía agobiada, llena de trabajo, y también percibía un hueco enorme en el pecho. Por delante tenía la inmensa tarea de hacer que toda aquella locura y desbarajuste ocupase su sitio justo, el correcto para que su vida volviese a parecer, o al menos simular, una vida normal. Como la que había tenido, o creía haber tenido, hasta hacía apenas un año.

Por fin, Elisa estaba dando un paso importante para erradicar en lo posible el recuerdo de los últimos 337 días.

Estrenar un piso, aunque sea de alquiler y de segunda mano, siempre es motivo para el optimismo, se decía. Es como empezar una nueva etapa en la vida y eso regenera por dentro. Ilusiona.

Sí, ilusión es lo que ella necesitaba. Y mientras apilaba libros en el suelo a falta de estantería, se la imaginaba ya instalada, en la pared, junto a su mesa de trabajo con su Mac, y un poco más allá el sofá, sin televisión en el salón, pero sí en la habitación, una muy grande, y la verían juntas, y se quedarían dormidas muy juntas y abrazadas.

—¿Dónde pongo todo esto, mami?

—Deja la caja en el suelo del cuarto de baño. Tendremos que comprar un armarito de esos con espejo.

Roxy tenía 13 años y viviría con ella hasta la mayoría de edad. Así lo habían acordado Marcos y Elisa. No habían discutido. Ambos habían cedido a lo que obliga la Ley y a los consejos del abogado, el mismo para ambos. Lo importante es Roxy. Marcos la vendría a buscar cada dos semanas para pasar con ella desde el viernes por la tarde hasta el domingo por la noche, así como la mitad de las vacaciones de verano, de Navidad y de Semana Santa. También le pasaría a Elisa una cantidad mensual para la manutención de Roxy. Y cuando cumpla 18 podrá elegir con cuál de los dos vivir. Todo acordado y bien atado. Todo en orden.

A Elisa, el orden en su vida, se le había ido yendo entre los dedos como arena de playa, hasta quedar tan solo algunos granos, los últimos justo antes de cerrar el puño y decir basta. Y recordaba con exactitud el momento, cuando empezó todo, y también las palabras precisas que Marcos pronunció aquella noche, después de hacer el amor y todavía desnudos sobre la cama:

—Elisa, perdona cariño, no será nada, pero he notado una dureza en tu pecho izquierdo. Como un bultito. Supongo que será algo normal, ¿no? Mira, aquí.

Sí. En ese maldito instante todo empezó a romperse. Incluso el amor que sentía hacia él. Poco a poco su marido se le fue desenredando del corazón hasta desprenderse y caer. Sí, es verdad, la acompañó y apoyó en el duro e ingrato proceso del tratamiento con radio y quimio, pero cuando hubo que operar, la distancia entre ellos aumentó hasta la separación. Tan amistosa como definitiva. Se repartieron todo lo acumulado en común durante 15 años, incluyendo el valor de la casa vendida, lo que le permitió a Elisa emprender con cierta tranquilidad económica su nueva y desconocida condición de mujer separada.

Elisa decidió buscar un piso céntrico en Madrid. Cuanto más lejos de la urbanización de Majadahonda, donde había vivido con Marcos y Roxy los últimos 8 años, más fácil, imaginó, le resultaría olvidar y afrontar su nueva vida. Además, estaría cerca de sus padres, María y Eugenio, que tanto habían sufrido por ella desde el principio de su enfermedad. Y que tanto la querían.

—Abro yo, mami —dijo Roxy, dando un salto hacia la puerta al escuchar el desagradable sonido del portero automático—. ¿Quién es? ¡Hola abuela! Te abro. ¡Es la abuela!

—Sí, ya te he oído —murmuró Elisa, mientras revisaba el orden de unas carpetas con papeles de trabajo que estaba colocando en el archivador, bajo su viejo y amplio escritorio.

Pasados unos minutos volvió a sonar el mismo extraño ruido y Roxy, ahora sí, abrió la puerta del piso a su abuela.

—¿Cómo va esa mudanza? —preguntó María, con cierta musicalidad en la voz.

—Poco a poco, mamá. Esto es una locura —le respondió Elisa, sin moverse del sitio.

—Si nos echas una mano —le dijo Roxy a su abuela materna, plantándole un sonoro beso en la mejilla— acabaremos antes.

—Uy, yo ya no estoy para estos líos —se escabulló María—. Solo he venido para ver si estáis bien y preguntaros si queréis que os traiga alguna cosa del mercado, que voy a hacer la compra.

Era normal que María se preocupase por su hija. Ella y Eugenio lo habían pasado muy mal. Su pequeña Elisa se había visto inmersa en una serie de dramáticas circunstancias que jamás habían imaginado para su única y querida hija. Pero, aunque estaban seguros de que saldría adelante, de que habían hecho bien su trabajo de padres, de que habían tenido la gran suerte de tener una hija inteligente, capaz, valiente y responsable, a pesar de todo ello, no podían evitar preocuparse y estar atentos a todo lo que Elisa pudiera necesitar para anticiparse y ofrecérselo. Esto lo pensaban y sentían ambos, pero solo María lo manifestaba, como con aquella visita no prevista.

—Mamá, —empezó a decir Elisa, acercándose, por fin, a su madre— no te tomes a mal lo que te voy a decir, pero el hecho de que vivamos cerca no implica que nos tengas que hacer la compra a diario.

Le dio un beso e, imprimiendo en su voz todo el cariño que pudo reunir, añadió:

—Os quiero mucho, mamá. A ti y a papá. Vosotros seréis los primeros a quiénes avise cuando tenga el piso en condiciones y os invitaré a una cena para inaugurarlo. Te lo prometo.

—Bueno, hija. Si lo entiendo, pero si te podemos ayudar en algo me lo dices. ¿De acuerdo?

—Lo haré. No te preocupes, mamá.

—Bueno, me voy entonces.

—¿Me puedo ir contigo, abuela? —Roxy vio la oportunidad para huir del caos y se lanzó a intentarlo— ¿Puedo, mami?

Elisa dudó, había mucho que hacer.

—¡Así empiezo a conocer el barrio! Porfa, mami —añadió Roxy.

—Bueno, está bien, pero entonces te doy dinero y traes una pizza —concedió Elisa, con una sonrisa.

—Cojo la cazadora y nos vamos, abuela. ¿De qué la quieres, mami? A mí me gustan todas, ya sabes —iba diciendo Roxy, desde el fondo del pequeño piso.

—Por fin te veo sonreír, hija —se alegró María, acercándose a Elisa para darle un beso—. No te preocupes que te la devuelvo enseguida. Sana y salva.

Cuando se quedó sola se dejó caer en su silla giratoria de trabajo, la única que había libre en el salón, y se quedó observando el espacio que la rodeaba. Lentamente, se giró para mirar por el amplio ventanal. Como era un primer piso, a través de los cristales solo se veía la vegetación de los árboles, las plantas y el seto de aligustre que rodeaba los tres grandes bloques de la urbanización. Le gustaban las vistas. Verdes y bucólicas. Era un lugar tranquilo, inmerso en pleno Madrid, ideal para trabajar. Pero había algo que, aunque necesario por razones de seguridad al ser un primer piso, no le gustaba en absoluto. Un detalle que le había hecho dudar desde el principio y hasta el último momento, antes de firmar el contrato de alquiler. Solo el desaforado entusiasmo de Roxy la había convencido y empujado a hacerlo. Y ese algo no era otra cosa que las rejas del ventanal del salón y del resto de las ventanas de la casa.

Sólo espero que este piso no se me convierta en una cárcel, dijo para sí.

Luego se puso de nuevo manos a la obra. Tengo que ir a IKEA, pensaba. Y mientras decidía que el sábado sería un buen día para ir de compras, juntas, madre e hija, no pudo evitar que saltase una lágrima a su mejilla.

Unas semanas después, Elisa y su hija ya estaban cómodamente instaladas en su piso de solteras, como lo llamaba con humor la pequeña Roxy. El lado serio y responsable del cerebro de Elisa no asumía la broma, pero no podía evitar una sonrisa cuando su hija lo definía así e, inmediatamente después, la miraba para ver qué cara ponía. Había tal brillo en sus ojos que era incapaz de reprenderla.

Y, al fin y al cabo, se justificaba, ¿no es verdad que las dos estamos solteras?

Roxy ya estaba yendo al instituto. Elisa había conseguido, no sin un poco de ayuda por parte de un profesor amigo de una amiga, que la admitiesen a mitad de curso en el Beatriz Galindo, en Claudio Coello con Goya. Solo tenía que salir a Alcalá y coger el 21. Y al regreso lo mismo. En veinte minutos estaba en casa y comían juntas. Luego estudiaba un poco, trasteaba con su portátil y, al atardecer, salían las dos a dar un paseo por las animadas calles que confluyen en Manuel Becerra. A Elisa le preocupaba la adaptación de su hija a su nueva vida, pero, mucho más, la posibilidad de que empezase a echar de menos la privilegiada forma de vida que había llevado hasta entonces: una casa grande, una urbanización bonita y con todo, el centro comercial muy cerca, su pandilla de amigas, la piscina, la hípica, los profesores que la conocían desde pequeña y la adoraban… Pero Roxy parecía haber afrontado todo lo ocurrido con una gran entereza; con un ánimo sorprendente para su corta edad que, en muchas ocasiones, había servido de potente motor para empujar a su madre hacia adelante.

La enfermedad, el divorcio, la venta de la casa, la separación de su padre, la mudanza… Elisa se sentía muy orgullosa de su hija, pero presentía que un día u otro, Roxy aflojaría. La novedad se convertiría en rutina y podría llegar a sentir su propio vacío. Y ella tenía que estar allí, alerta, para llenárselo enseguida.

—El próximo sábado podrías celebrar tú, tu propia fiesta de inauguración —le dijo Elisa a su hija, mientras saboreaban los caprichosos platos preparados que había comprado en el Mallorca de Serrano para la comida especial de aquel domingo con sus padres—. Puedes invitar a tus nuevas amigas del instituto y… —hizo una pausa intentando crear cierto misterio— ¡también a Carol, Marta y Naiara! ¿Qué te parece?

—¡Me parece genial, mami! —de la euforia pasó a la desilusión— Pero, ¿quién las traería y las llevaría de vuelta? Con sus padres es muy difícil contar.

—Podemos ir en tren a recogerlas el sábado por la tarde, que duerman aquí, y por la mañana las acompañamos de regreso a Majadahonda.

—Te tienes que comprar un coche, Elisa —intervino Eugenio, su padre.

—Y también un colchón de esos hinchables enormes que se inflan solos —añadió Roxy, calculando mentalmente cómo dormirían sus amigas.

—Es verdad, hija —apostilló María—. Tienes una plaza de garaje que viene con el piso.

—Todo se andará —contestó ella, sin dejar de mirar la porción de ensalada César que se estaba sirviendo en su plato—. De momento estoy muy a gusto sin coche.

—Pero así podríais, Roxy y tú, hacer alguna escapada de vez en cuando —argumentó su madre, en un vano intento por convencerla.

—O para cualquier urgencia —añadió Eugenio, secamente y, también, como Elisa, sin levantar la mirada de su plato.

Se produjo un corto, aunque notable silencio que, por fin, fue destruido en mil añicos por la voz alegre y vivaracha de Roxy, cuando presentó, con decisión, la conclusión a la que había llegado.

—Pues creo que, si yo duermo contigo, una vez más —aquí introdujo Roxy un par de risitas—, con la cama nido de mi habitación y la colchoneta de la playa, nos apañamos.

—¿Cuándo tienes revisión, hija? —preguntó, inesperadamente, Eugenio, ignorando lo que decía su nieta y, ahora sí, mirando directamente a Elisa.

Eugenio no acababa de entender el cambio tan radical que su hija había dado a su vida. Consideraba a su, ahora ex yerno, Marcos, un excelente compañero para Elisa. Sobre todo, buen chico, además de educado, inteligente, con un buen trabajo… Y, por descontado, un padre excepcional. Él, Eugenio, había asumido y sufrido lo indecible, casi siempre en silencio, con el maldito cáncer que había intentado llevarse a su hija y ahora creía, con verdadera convicción, que el cariño y la fuerza que todos, incluido Marcos, habían transmitido a Elisa en todo ese largo y duro proceso, había contribuido en gran medida a su curación. ¿Por qué, entonces, había dejado Elisa de querer a Marcos? No lo entendía y tampoco lo terminaba de asumir.

—En junio —contestó, lacónicamente, Elisa, a la pregunta de su padre.

—Esta urbanización está muy bien —cambió de asunto María, intentando llevar la conversación hacia terrenos menos ásperos —y el sitio, estupendo.

—La verdad es que sí —reconoció Elisa, tratando de recuperar el buen humor con el que empezó la comida—. Lo tenemos todo a mano y la calle es muy tranquila. Apenas pasan coches. Yo estoy encantada, la verdad.

—¡Qué bien!, porque, hija, donde vivimos nosotros el tráfico que hay es horroroso. Si no fuese por las dobles ventanas no podríamos pegar ojo por las noches.

—Pues aquí —continuó Elisa—, si no fuese por un vecino o vecina que le da por tocar el piano en plena noche, dormiríamos del tirón.

—Yo no he oído nada–intervino Roxy, extrañada.

—Tú es que duermes como un lirón —dijo, divertida, Elisa, chocándose hombro con hombro con su hija—, pero, si quieres, no te preocupes que ya te despertaré cuando lo oiga.

—Ni se te ocurra —advirtió Roxy a su madre, levantando su dedo índice.

—Bueno, estoy exagerando —reconoció Elisa—. Sólo he oído al pianista un par de veces. Y, la verdad, ni me molesta ni me despierta. Es que no duermo muy bien desde el hospital.

Unos nuevos segundos de silencio revolotearon sobre el viejo escritorio de Elisa, reconvertido esa noche en mesa de comedor para la ocasión.

—Roxy, ¿sabías que por aquí cerca vivieron los papás del yayo Juan? —comentó Eugenio, inesperadamente para asombro de Elisa, ya que en contadísimas ocasiones había oído hablar a su padre de sus abuelos— Rosa y José, se llamaban —añadió.

—O sea que Rosa y José fueron mis… ¡tatarabuelos! —dedujo Roxy.

—Eso es —le confirmó Eugenio.

—¡Mi madre! —exclamó Roxy, al tiempo que Elisa la miraba de reojo— ¿Y cuánto hace de eso, abuelo?

—Millones de años, preciosa —dijo él, con cierta nostalgia en su voz.

—¿Y en qué calle vivían? —se interesó Elisa.

—No lo recuerdo exactamente —reconoció Eugenio, mientras se limpiaba la comisura de sus labios con la servilleta y la dejaba perfectamente doblada sobre el mantel, junto a su plato vacío—. Yo era muy pequeño cuando me traían los yayos a verles. Pero recuerdo que tu tío Jaime y yo nos metíamos a jugar debajo del piano de tu bisabuela. Que, al parecer, lo tocaba muy bien. Era en una calle de por aquí. Podría ser en esta misma, Marqués de Mondéjar, aunque no sabría decírtelo con seguridad.

—¡Qué casualidad! —comentó Elisa, pensativa.

Su intuición le decía que su padre conocía perfectamente la respuesta. Y, muy probablemente, su supuesta ignorancia se debía a que, sin pretenderlo, se había acercado demasiado al rincón oscuro de la familia. Algo que Eugenio parecía querer ocultar y olvidar: el hecho y el recuerdo de que su abuela Rosa fue funcionaria de prisiones y vivió y trabajó en la Cárcel de Ventas. Elisa lo sabía, pero desde que tenía memoria había respetado el silencio de su padre sobre el tema. Y el silencio es un buen brebaje para olvidar.

—¡Ale!, estaba todo buenísimo —dijo María, levantando su vaso de vino tinto—, pero ahora habrá que brindar. Digo yo. ¿No?

Levantaron sus copas.

—Por ti, hija mía —se decidió a pronunciar Eugenio, con voz seria y mucho cariño en sus ojos—. Que todo te vaya bien a partir de ahora y que seas muy feliz.

—¿Y por mi felicidad nadie brinda o qué? —protestó Roxy, exhibiendo su vaso con Aquarius de limón—. ¡Que yo también vivo aquí!

—¡Claro que sí! Venga, por la felicidad de las dos —exclamó María, volviendo a levantar su copa.

—Y por vuestra nueva casa —añadió Eugenio, chocando la suya con el vaso de su nieta.

—¡Eso, por nuestro chulísimo piso de solteras! —exclamó Roxy, con entusiasmo.

Y el salón se llenó de risas.

Elisa había retomado su trabajo freelance como correctora de estilo y traductora de inglés. Le dedicaba un estricto horario de ocho horas al día ya que había podido comprobar, por propia experiencia, que trabajar en casa es una trampa.

Parece muy cómodo a priori, solía recordarse a sí misma, pero como no lo controles se te va de las manos y el tiempo de trabajo se estira innecesariamente.

Su principal cliente era una importante editorial madrileña, aunque ocasionalmente recibía encargos de otras firmas editoriales, sobre todo de Barcelona y Galicia, y de varias empresas de traducción. Aquella tarde, como todas, a las siete en punto apagó el ordenador y le propuso a Roxy salir a dar un paseo y hacer alguna compra para reponer la nevera. Pero por primera vez Roxy le dijo que no; que tenía un examen de Lengua al día siguiente y muchos temas que repasar. Elisa no insistió.

Hacía buen tiempo y cada día anochecía más tarde, efecto que Elisa agradecía con entusiasmo al reciente cambio de horario. Salió de su urbanización hacia la izquierda, doblo por Rufino Blanco a la derecha y salió a la calle Alcalá. Siempre le sorprendía el intenso tráfico, tanto de coches como de personas, pero no le agobiaba. El aire que la rodeaba ahora no era tan limpio como el de su vida anterior. Lo notaba en la garganta, pero no le importaba. Íntimamente se sentía mucho más viva que antes. Los miedos, dudas e inseguridades que desde muy joven la habían acompañado, ahora parecían desvanecerse entre la multitud y desintegrarse en el aire urbano al mezclarse con bocinas, gritos, motores y conversaciones. ¡Y también sirenas! Súbitamente elevó el volumen de sus pensamientos al pasar junto a la base de bomberos que hay en la esquina con Alcalá, justo en el momento en el que salía dando alaridos y a toda velocidad un camión rojo y brillante desprendiendo destellos. El tráfico se detuvo y el camión se alejó hacia el centro llevándose consigo el estrépito de su sirena, mientras que los demás vehículos se apartaban a su paso, como si sus conductores tuviesen aprendida una extraña coreografía.

No le había dado miedo dejar sola a Roxy. Le habían convencido sus explicaciones. O casi. Probablemente repasaría Lengua un rato, pero no tardaría en ponerse a wasapear con sus amigas.

Me parece muy bien, hija, le había dicho. Pero no abras la puerta a nadie, había añadido. Sólo a ti, mami, le había contestado ella. Exactamente lo que Elisa quería oír.

Cruzó la calle y entró en el parque de Eva Duarte. Allí recordaba haber ido de pequeña con su madre. Y allí había jugado con el cubo y la pala con otras niñas y niños que ahora nunca reconocería. Sus padres vivían en la acera de enfrente de Francisco Silvela, un poco más allá del parque. Se sentó en un banco de piedra y pensó en ellos. Su madre, siempre poniendo al mal tiempo buena cara, siempre sonriente, siempre cariñosa, siempre fuerte. Su padre, siempre aparte, siempre crítico, siempre exigente, pero siempre queriéndola. Lo sentía así. O eso deseaba Elisa pensar y creer.

Observó a una pareja de jovencitos que se sentó en otro banco, un poco más allá. Se besaron y la chica encendió un cigarrillo que fumaron entre los dos. Una chupada uno, luego el otro. No era droga. Sólo un Marlboro. Lo olía. Había fumado el último justo antes de entrar en el hospital aquel día; el primer día de los últimos 368.

Más tarde, mientras se metía en la cama, recordó a la pareja del cigarrillo, pero no por el aromático humo sino por el amor que desprendían. En aquella chica se veía ella a su edad. Enamorada. La gran diferencia era que Marcos nunca había fumado.

—¡¿Qué vemos hoy, mami?! —le preguntó Roxy, mientras cogía el mando del televisor, daba un salto y se arrebujaba a su lado— ¿Un capítulo de Sense8?

—Vale. Venga, ponlo.

—Pero no te quedes dormida —le advirtió Roxy a su madre—. Últimamente, te tengo que contar el final de todo lo que vemos.

—Pero a mí me gusta que me cuentes tú los finales —le respondió Elisa, burlona—. Y también que me los expliques. Lo haces estupendamente.

—Pero no es lo mismo, mami —protestó la hija.

—No te preocupes que a mí no me importa perdérmelos. ¡Me encanta dejarme llevar! Anda, ven aquí. —le pasó el brazo por su espalda y la abrazó.

—Eres una dormilona —sentenció Roxy, mientras toqueteaba los botones del mando a distancia, en busca del capítulo que le interesaba.

—Pues anda que tú. No te duermes viendo la serie, no, pero por qué será que siempre soy yo quien tiene que apagar la tele y la lámpara de tu lado. Además de arroparte y rebuscar el mando entre las sábanas. ¡Y tú sin enterarte!

—Chssssss, mami —la hizo callar Roxy, pulsando el play—, que va a empezar.

—¿Me das un besito de buenas noches, por si me duermo?

Efectivamente, el televisor seguía encendido. La iluminación de la pantalla proporcionaba al dormitorio un velo blanquecino que competía poderosamente con la tenue luz de la pequeña lámpara que había sobre la mesita, junto a la cama, en el lado donde Roxy dormía profundamente. La imagen fija mostraba en silencio el menú de series de Netflix. Su impulso habitual la lanzó en busca del mando a distancia, pero enseguida se detuvo. Unas notas lejanas definían una delicada melodía que atravesaba con nitidez las paredes y penetraba en sus sentidos como en un sueño. Miró el reloj.

A la una y veinte de la madrugada no son horas, pensó Elisa.

Encontró el mando y apagó el televisor. Luego se inclinó sobre Roxy y la observó unos segundos antes de darle un suave beso en la frente y apagar su lamparita.

Ojalá no creciese nunca, deseó con todas sus fuerzas.

Elisa intentó ignorar la melodía. Cerró los ojos tratando de recuperar el sueño, pero algo le decía que iba a ser inútil mientras que aquel piano continuase sonando. Tendría que hablar con ese vecino. Pero, ¿cómo saber quién era? Preguntaría a los de su rellano. Llegaría hasta el administrador o el presidente de la comunidad de vecinos si fuese necesario. Empezó a seguir las notas y a dejarse llevar por la melodía.

Como quien cuenta ovejas para dormir, pensó, creyendo que así habría suerte y se dormiría.

Pero sucedió lo contrario. Aunque nunca le había interesado especialmente la música clásica, el tema en cuestión le resultaba familiar. Y no parecía tener fin. Una y otra vez las notas iban y venían en lenta cadencia, como las olas en la playa, como las mareas, como los días y las noches, como los ciclos lunares. Era demasiado tarde para salir a buscar el origen de aquel piano, porque, sí, de eso sí estaba segura, el instrumento en cuestión era un piano.

¡Maldito piano!

Por fin, el pianista puso término lánguidamente a su concierto nocturno y Elisa se sumió en un sueño inquieto.

A la mañana siguiente, mirándose al espejo, Elisa se propuso descubrir al responsable de sus ojeras y, después de despedir a su hija y desearle un buen día en el instituto, se puso unos vaqueros y una gruesa sudadera XL, cogió la llave de casa y, sin cerrar la suya del todo, llamó al timbre de la puerta contigua. Todavía no eran las nueve de la mañana. Percibió el roce de unas zapatillas acercándose que se detuvieron unos instantes al otro lado de la puerta y supo que la observaban a través de la mirilla. Enseguida se abrió tras el giro de varias vueltas de llave.

—Hola —dijo Elisa, esforzándose por ser agradable—. Soy Elisa, su nueva vecina. Me he mudado hace poco.

Tras el umbral de la puerta la observaba un hombre de unos 60 años, sin afeitar, con pantalón de chándal gris, zapatillas de playa y una camiseta roja con la concha del Camino de Santiago. Del fondo del piso llegaban las voces de los típicos tertulianos de alguna emisora de radio.

—Buenos días, encantado —dijo el hombre.

—Perdone que le moleste tan temprano, pero quería preguntarle sobre un asunto que me preocupa —se detuvo un segundo y añadió—: relacionado con el edificio.

—Dime, ¿en qué te puedo ayudar? —se ofreció, solícito.

—A lo mejor le parece una tontería o usted no lo oye, pero… —a Elisa le resultó extrañamente complicado llegar a expresar el motivo que la había empujado a estar allí, plantada delante de su vecino.

—¿Pero? —la ayudó él.

—Oigo por las noches como si alguien tocase el piano —dijo, por fin.

El hombre frunció el ceño, extrañado.

—Suena lejano, no muy alto —añadió, nerviosa, Elisa—. Yo creo que no es un vecino de este rellano, pero… ¿usted no lo oye?

—Pues la verdad es que no.

—¿No?

—No —repitió el hombre. Y, a la vista de la desolación que expresaba el rostro de su nueva vecina, rebuscó en su memoria algún hecho parecido del pasado para dar continuidad a la conversación—. Hace tiempo tuvimos un vecino en el segundo que le gustaba el rock o el heavy o, bueno, ya me entiendes, música electrónica o algo así, y lo ponía a todo volumen. Pero se mudó a un pareado en Torrelodones.

—¿En serio que no ha oído nunca un piano? —preguntó Elisa, extrañada.

—Lo siento, pero no —ratificó él.

—Bueno, pues… gracias. Y… encantada.

—Si necesitas cualquier otra cosa —dijo el vecino con amabilidad y, con un cierto toque de humor, añadió—: Menos instrumentos musicales tengo de todo: sal, huevos, café… Ya sabes, esas cosas que se suelen intercambiar los vecinos.

Elisa sonrió a pesar del desconcierto en el que se sentía inmersa.

—Disculpe que…

—Tutéame, por favor —le interrumpió él.

—Disculpa entonces —continuó Elisa—. Sobre todo, que te haya molestado tan temprano. Es que quería intentarlo antes de que os fueseis a trabajar todos los del rellano.

—Yo trabajo en casa —le dijo el hombre.

—¡Ah, yo también! —exclamó Elisa, empezando a sentirse más relajada.

—A los otros dos vecinos de aquel lado ya no los encuentras. Se van muy temprano. Prueba esta noche. Aunque, ya te digo que, si hubiese un piano sonando de madrugada, ya habría trascendido. En esta urbanización esas cosas no se dejan pasar. Las normas son muy estrictas y la presidenta de la comunidad las hace cumplir.

—¿Y dónde vive la presidenta?

—En el bloque C, pero no sabría decirte el piso. El conserje o el jardinero te lo pueden decir.

—Bueno, pues muchas gracias…

—Álvaro.

—Encantada Álvaro. Espero que la próxima vez que llame a tu puerta sea para pedirte un poco de azúcar.

—Para lo que quieras Elisa.

—Gracias de nuevo.

—Que tengas un buen día.

Elisa conectó su ordenador, buscó la carpeta que contenía los archivos del trabajo de traducción que tenía en curso y se puso en marcha. Debía entregar aquel documento el lunes y era consciente de que tendría que dedicarle algunas horas el fin de semana. Normalmente escuchaba música mientras trabajaba. Jazz, blues y, a veces, pocas, cantautores o algo de pop, pero siempre a muy bajo volumen. En realidad, apenas se daba cuenta de qué música sonaba debido a la gran concentración que requería su trabajo. Como tampoco era consciente de lo deprisa que se le consumía el tiempo.

Aquella noche, Elisa se despertó con la necesidad de ir al baño. Como ella dormía en el lado de la cama que estaba junto a la puerta del cuarto de baño del dormitorio, solo tuvo que levantarse y dar tres pasos. Roxy dormía plácidamente, como siempre. A tientas entornó la puerta, entró y encendió la luz del espejo. En ese preciso instante el piano comenzó a sonar. Las mismas notas. No le sorprendió descubrir que aquella lejana melodía provenía del interior del espejo. Su mirada se dirigió hacia él. Sí le extrañó, sin embargo, no ver su imagen reflejada, pero lo que veía, por alguna incomprensible razón, tampoco le resultaba fuera de lugar. Elisa penetró en el espejo y comenzó a avanzar entre otras miradas. Miradas oscuras, sin brillo. Ausentes algunas. Otras terribles, llenas de odio. Pero, en todas, Elisa veía el miedo absoluto. Un paso. Otro. Con cuidado. El suelo sucio y roto no dejaba espacio para un caminar firme. Colchones enrollados, petates mugrientos, maletas desarmadas, hatillos de trapos, cacharros de estaño y de hojalata, botijos vacíos… Y mujeres. Cientos de mujeres apiñadas llenaban un inmundo y oscuro espacio. Vestían ropas raídas, remiendo sobre remiendo, prendas hechas con trozos de manta y tela de colchón. Rostros de todas las edades, pero todos pálidos, de pómulos marcados por el hambre y ajados por la ausencia de salud y de sol. Y todas la observan a ella en un silencio sepulcral, sólo roto por las lejanas notas de piano que irónicamente adornaban su terrible paseo por aquella especie de sótano del infierno.

Elisa continúa su avance. Casi está llegando al fondo del túnel de su espejo. Ya está a punto de llegar a la reja que hay al final. Sabe que en su cintura lleva colgado un pesado manojo de llaves. Y, entre ellas, la llave que abre la puerta de esa reja. Unos pocos pasos más y podrá salir de allí. No mirará atrás, decide. Pero, en ese instante final, una mano fuerte se posa en su hombro y…

—Mami, ¿qué te pasa? Vamos, despierta —Roxy, con su pequeña mano, agitaba el hombro de su madre para despertarla de lo que creía era una desagradable pesadilla.

Era sábado. Muy temprano. Roxy dormía y Elisa decidió empezar el día pronto; el lunes tenía que entregar el trabajo comprometido y no sabía exactamente la dificultad que entrañaban las últimas páginas y el tiempo que aún tendría que dedicarle. Sólo orinó, se lavó las manos y se quitó las legañas mojándose un poco la cara. Apenas se miró en el espejo. Salió al salón y se sentó ante su ordenador. Tras la pantalla, la ventana con sus rejas y, enmarcado en ella, el verde de las plantas del jardín exterior recibiendo todavía la velada luz del amanecer. Apareció la manzana mordida y enseguida su fondo de pantalla: una foto de Roxy cuando todavía era un bebé. A continuación, surgió un desordenado mosaico formado por cientos de carpetas azules que instantáneamente cubrieron por entero la foto de su hija. Tengo que hacer limpieza, se dijo. Allí, además de las carpetas con todos sus trabajos desde que estrenó aquel equipo, estaba toda su vida. O casi. Incontables fotos y vídeos, papeles de Hacienda y de la Seguridad Social, Declaraciones de Autónomos, los papeles del divorcio, recibos, extractos, facturas, recuerdos, pensamientos, desahogos, cosas pendientes… Buscó la carpeta del trabajo en curso y la encontró, pero no la abrió. Directamente pichó sobre el icono de Firefox y el logotipo de Google la invitó, como siempre, a teclear su búsqueda.

Hacía solo un par de noches que Elisa había tenido esa pesadilla. No se la contó a Roxy. No era habitual en ella recordar los sueños. Incluso a veces había bromeado sobre su ausencia de sueños nocturnos. Desde que estuvo ingresada en el hospital para la primera operación no dormía bien; no disfrutaba de un sueño continuo y reparador a no ser que se tomase un Orfidal. Entonces sí, dormía. Algo mejor. Aunque nunca como antes. Elisa suponía que ese mal dormir, nunca profundamente, le impedía formar sueños claros y con cierta coherencia, y lo normal es que 
sólo recordase imágenes sueltas sin sentido alguno. Pero lo que soñó la noche del jueves al viernes ahí estaba, en su cabeza, como un vídeo en su archivo, grabado a fuego en su cerebro, detalle a detalle, y sin posibilidad de apartarlo y guardarlo en un cajón para más tarde. Recordaba el lugar. Recordaba las caras, todas y cada una. Recordaba la música, exactamente la misma que había oído las otras noches. Y, claro, la última noche apenas había pegado ojo pensando en tan terrible sueño y en qué podría hacer con aquella melodía de piano que la estaba empezando a obsesionar.

Escribió «canciones para piano» y aparecieron bastantes páginas para principiantes. Con las manos entrelazadas y la barbilla apoyada sobre ellas, repasó las opciones que le ofrecía Google. Ninguna le convencía. Debía plantear la pregunta de otra manera. «Canciones famosas para piano», tecleó. Esta vez le pareció que se acercaba: Melodías inolvidables de piano, 13 canciones conocidas para piano, Música de piano romántica, Canciones de Pop para piano, Las canciones clásicas de piano más famosas.

—Aquí —dijo Elisa, en voz alta, al tiempo que cliqueaba sobre esa última página.

Tardó unos segundos en abrirse y apareció una relación de diez canciones. La primera ya sonaba y Elisa pulsó el ratón con el cursor sobre la segunda canción. La Campanella de Paganini, tampoco. La siguiente: La niña de los cabellos de lino, nada. Preludios, no. La número 5, bagatela Para Elisa.

Al oír sus notas Elisa sintió que un escalofrío recorría su cuerpo, despacio, prolongándose, recreándose en sus costados y avanzando por su espalda hasta llegar a la nuca y hormiguear en su mandíbula haciendo trabajar sus glándulas salivares. Bagatela Para Elisa, leyó susurrando las palabras mientras las notas pasaban del salón a la habitación y empezaban a enlazarse con el sueño de Roxy.

Bagatela, Para Elisa, bagatela, repetía para sí Elisa, mientras abría Safari para volver a Google evitando así que la música dejase de sonar. Bagatela Para Elisa, escribió. Seleccionó la página que le ofrecía Wikipedia y leyó con avidez la explicación sobre el origen de la pieza que compuso Ludwig van Beethoven en la menor para piano.

Roxy se asomó al salón y vio a su madre inmersa en la pantalla de su ordenador.

¿Desde cuándo estará levantada?, se preguntó.

Elisa ni siquiera se había vestido. Sólo llevaba la braguita y una camiseta rosa de las que usaba para dormir. El pelo corto y revuelto. Desde que se le cayó con la quimio ya no se lo había vuelto a dejar largo.

Tengo que convencerla para ir a la peluquería, juntas, un día de estos, pensaba Roxy mientras observaba a su madre. Buscaremos una que esté bien, por el barrio. Necesitamos un arreglo las dos, urgentemente.

Por fin decidió acercarse a ella.

—Buenos días, mami —le dijo dándole un cariñoso y sonoro beso en la mejilla.

—Hola, Roxy. Buenos días —Elisa seguía absorta en su hallazgo.

—¿Ya estás trabajando? ¿Tan temprano? —le preguntó Roxy, apoyándose sobre la gran mesa de trabajo de su madre— ¡Hoy es sábado! ¿Qué era esa música que estabas oyendo? —añadió.

—Es una canción para piano, de Beethoven. Una bagatela titulada Para Elisa.

—¡No me digas que el gran Ludwig van Beethoven la compuso pensando en ti, mami! —exclamó Roxy, bromeando.

—Al parecer, Elisa era una de sus alumnas —le respondió, con seriedad, su madre que, tras la noche pasada, casi en vela, y el tenebroso recuerdo de la pesadilla de la noche anterior, se sentía cansada y con muy pocas ganas de reír—. Y resulta que es la canción que oigo tocar a ese puñetero vecino por las noches —añadió con desgana.

—Al menos ya sabemos el título —dijo Roxy, intentando animar a su madre—. Ahora hay que dar con el artista. ¿Irás a hablar con la presidenta de la comunidad?

—Dejaré pasar unos días a ver qué pasa. Esta noche no la he oído.

—A ver, ponla otra vez, mami. ¿Es bonita?

—Sí, es bonita. Y al parecer muy popular. Te sonará.

—Bagatela. Una palabra un poco rara, ¿no? ¿Qué significa?

—Una bagatela es algo de poco valor, sin importancia. Así se le llama también a este tipo de composiciones.

Elisa pulsó play y la melodía las envolvió en un halo de nostalgia.

Aquel fin de semana de finales de mayo estaba a punto de pasar sin pena ni gloria para Elisa. Antes del mediodía había terminado satisfactoriamente el trabajo de traducción pendiente y se lo había dejado enviado por mail a su cliente para que lo tuviese en su poder el lunes a primera hora. Si todo resultaba como de costumbre, no habría dudas ni rectificaciones y podría enviar la factura después de un par de días de cortesía.

Sin embargo, para Roxy, el sábado fue un día un tanto especial ya que había ido al cercano cine Victoria, con su nuevo grupo de amigas del instituto, a ver la última versión de La Bella y la Bestia y luego a cenar una hamburguesa en un Foster Hollywood. Aunque sólo llegó a casa diez minutos pasadas las diez, su madre se enfadó con ella, asegurándole que si se volvía a repetir el retraso la castigaría sin miramientos. Pero Roxy ya sabía hasta dónde podía apurar sin que llegase la sangre al río y, poco a poco, seguiría añadiendo minutos a su retraso.

Ahora, Roxy estudiaba en su habitación y Elisa leía París, de Edward Rutherfurd, recostada cómodamente en el sofá del salón. Le gustaba ese autor. Y no le importaba que sus novelas superasen las 800 páginas. Al contrario, cuando una historia le enganchaba, sufría al comprobar que página a página se iba agotando y que inexorablemente llegaría el final. La inesperada melodía de su teléfono móvil interrumpió su lectura. Mamá, ponía en la pantalla.

—Hola, mamá.

—Hola, hija. ¿Qué tal estáis?

—Bien.

—¿Habéis pasado bien el fin de semana?

—Yo trabajando. Roxy salió ayer con sus amigas del instituto.

—Pero, ¿dónde fue? ¿No es muy pequeña todavía para que ande por ahí?

—Mamá, por favor.

—Bueno, tú sabrás. Eres su madre.

—Pues por eso.

—¿Y no me cuentas nada?

—No he hecho nada especial, mamá.

—Pero… ¿te encuentras bien?

—Estupendamente.

—Hija, es que me preocupo por ti.

—Ya lo sé, mamá, pero no tienes por qué. Cuando te necesite o me ocurra algo malo, serás la primera persona a quién llame. Ahora no tengo a nadie más que a ti y a papá.

Hubo un golpe de silencio en el que Elisa sintió cómo su madre recomponía su emoción.

—Deberías intentar salir un poco —dijo, al fin, María—. ¿Por qué no llamas a tus amigas de Majadahonda y quedas con ellas algún día, para tomar algo?

—Están casadas, mamá.

—Bueno, pero habrá alguna que…

—Oye, mamá, ¿el yayo Juan cómo está? —le preguntó Elisa a su madre, recuperando repentinamente el interés por la conversación.

—Bien. Bueno, ya sabes, muy mayor. Cumplirá 93 en septiembre.

—Hace mucho que no le veo.

—Tu padre y yo iremos el próximo domingo por la mañana a la residencia —dijo María, como tanteando a su hija.

—El próximo domingo… —dijo Elisa, pensativa— Roxy estará con su padre. Igual me voy con vosotros.

—Uy, qué bien. Tu padre se va a alegrar mucho. Y luego podemos ir a comer por ahí los tres.

—Bueno, ya veremos —se replegó Elisa, volviendo a su apático tono habitual—. Tampoco te aseguro nada, eh, mamá.

—Muy bien, hija, pero no estaría nada mal que nos diésemos una escapadita los tres juntos, como cuando eras pequeña.

—Yo os llamo el viernes próximo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, hija. Por cierto, ¿qué tal duermes? ¿Te sigue despertando el del piano?

—Se debe haber ido a pasar fuera el fin de semana, porque desde la noche del jueves no lo he oído.

—Pues a ver si hay suerte y no vuelve, hija.

—Bueno, mamá, te dejo. Voy a ver si a Roxy le apetece salir a dar un paseo.

—¿Un paseo? ¡Pero si está lloviendo a mares!

Elisa miró por la ventana y vio agitarse las hojas de los aligustres golpeadas por la fuerza de la lluvia. Sobre los cristales, una cortina de regueros verticales dejaba su arañazo, desdibujando los barrotes de hierro. Se despidió de su madre y, después de pensarlo un momento, fue a la habitación de su hija para preguntarle, con poca convicción, si le apetecía acompañarla a dar un paseo bajo la lluvia.

—Pero, mami, ¿estás loca? Mejor me quedo. Tengo mucho que estudiar.

Una vez más, Roxy podría chatear a sus anchas o ponerse a hablar por teléfono con sus amigas y contarse esas cosas que jamás debe oír una madre. Elisa buscó entre sus incontables zapatos sus queridas botas de agua, se puso una gabardina ligera y salió a la calle. Todavía no eran las ocho de la tarde cuando desplegó el paraguas y echó a caminar calle abajo.

La calle Marqués de Mondéjar estaba desierta. La lluvia encierra a la gente en sus casas, pensaba mientras escuchaba el chapoteo de la suela de goma de sus botas al chocar con las irregulares baldosas de la acera y los pequeños charcos formados en ellas. Recordó a su yayo Juan, cuando ella era pequeña, haciendo de albañil en su pequeño chalet de Manzanares El Real. Siempre que iba con sus padres, su abuelo estaba haciendo algo: que si una jardinera, que si unos escalones, que si una barandilla… Un día estaba poniendo las baldosas del suelo de un pequeño porche trasero, muy atareado con su cemento, su arena, su paleta y su maza. Elisa le observaba con mucha atención y puede que también con gesto crítico. Entonces él le explicó que había que dejar alguna que otra baldosa un poco torcida para que después de regar o de llover se quedasen charquitos de agua donde los pájaros pudieran beber. Aquello se le quedó grabado a Elisa. Quizá porque nunca supo si su yayo Juan quería trasmitirle alguna enseñanza o simplemente se lo inventó para disfrazar su torpeza.

La lluvia caía con fuerza y mucho ruido sobre la tela del paraguas, pero Elisa se sentía resguardada de todo mal. Una cortina protectora la rodeaba y protegía. Esa era la sensación que más le atraía y que motivaba sus paseos bajo la lluvia, siempre que podía. Era mejor que llorar. Mejor que rezar. Mejor que huir. Para Elisa era como meditar sin pensar. Llegar al fondo sin daños. Aclarar la mente sin mojarse.

El agua rodaba hacia el final de la calle y ella siguió su sentido descendente hasta llegar a una plaza semicircular sobre la M-30. Plaza de América Española, leyó en la placa. Cruzó y se asomó a la amplísima carretera de circunvalación que encierra la llamada almendra del centro de Madrid. Los vehículos y sus luces veladas sufrían bajo la lluvia un lento viacrucis, los últimos coletazos del atasco del regreso del fin de semana. Si algún conductor hubiese mirado hacia arriba habría visto, desde su estrecho encierro, la silueta oscura de Elisa protegida por su paraguas, recortada contra el cielo gris oscuro casi negro. Pero, probablemente, nadie miró hacia arriba.

Elisa, en ese instante, recordaba su sueño. Nada de todo lo que tenía ante ella existía en aquellos momentos. Ni los coches, ni la lluvia, ni los edificios del otro lado de la M-30, ni el colegio ni la iglesia que tenía a su espalda. Sólo las caras de aquellas mujeres observándola según avanzaba entre ellas, por aquel miserable, inmundo y maloliente lugar del que se disponía a salir con su propia llave, si Roxy no la hubiese despertado.

Seguramente, se decía, esa pesadilla tiene algo que ver con la cárcel en la que trabajó mi bisabuela. Quizá, inconscientemente, esté un poco obsesionada con este asunto desde que papá comentó en casa el otro día lo de los bisabuelos: que vivieron muy cerca, quizás en la misma calle. Pero no entiendo que esté obsesionada cuando apenas he pensado sobre ello hasta después del sueño. Es ahora cuando siento la necesidad de saber más. No lo podría explicar, pero sé que esas mujeres están esperando algo de mí.

Elisa decidió que tenía que hablar con su abuelo, el yayo Juan.

Iré el domingo con mis padres, se propuso. Aunque, no sé, igual ya no recuerda nada. Da igual. He de intentarlo.

Se dio media vuelta y salió a la calle Alcalá, subió a Manuel Becerra, rodeó la iglesia que hay junto al parque y caminó Francisco Silvela adelante. La lluvia aflojó un poco. Justo enfrente estaba la casa de sus padres, en los dos balcones del primer piso. Llevaban allí toda la vida. En esa casa nació su padre, Eugenio, y en ella vivió Elisa hasta que se fue a vivir a Londres, donde conoció a Marcos. Se detuvo en el siguiente cruce y decidió bajar por la Avenida de los Toreros hacia la Plaza de Toros.

He de intentar no volverme loca con ese asunto de la cárcel, continuaba con su hilo de pensamiento. Me obsesiono demasiado. Ese fue uno de los motivos que me separó de él. Me convencí de que ya no me quería como antes. Como antes de la operación. Vale, me obsesioné, pero también acerté. Desde que el ginecólogo me lo dijo, justo desde ese momento, yo ya supe que mi vida iba a cambiar. Y mucho. No solo por la enfermedad en sí, sino por lo que traía con ella. Si se pudiese medir la dificultad para asumirlo, aceptarte cuando te miras al espejo, tocarte… Pero es imposible. No existe una manera de abarcar lo difícil que ha sido. Porque aún lo sigue siendo. Pero Marcos ni siquiera lo intentó. No dio ni un solo paso hacia mí. Como mujer, pareja y compañera desaparecí de su pensamiento. Y ahora solo me ve como alguien a medias, incompleto, a quien hay que cuidar y consolar. Nada más. Y eso no es querer.

Estaba plantada delante de la puerta grande de La Monumental. La lluvia había retomado energía y rebotaba en el suelo a su alrededor. Una pareja pasó junto a Elisa a la carrera, cubriéndose ambos las cabezas con el gran bolso de ella. Empapados.

Qué pena que no me gusten los toros, pasó a pensar de repente. Es un edificio bonito que no tardará mucho en perder el sentido de su existencia. Lo convertirán en un centro comercial o algo así, sobre todo si dependiese de Roxy. Si por ella fuese ya estaría demolido. Solo espero poder impedir que este verano vaya a protestar a Tordesillas, al Toro de la Vega. Me lo viene diciendo desde el año pasado. Y no me hace ninguna gracia, es muy pequeña todavía. Bueno, no tan pequeña. Me ha demostrado ser toda una mujer. Menos mal que la tengo. Sin su apoyo incondicional y, sobre todo, sin su cariño, yo no creo que hubiese podido salir adelante como lo estoy haciendo. Es fantástica. Y no es amor de madre.

Elisa miró su reloj. Tres minutos pasaban de las nueve. Para casi una hora, le pareció que había caminado poco y pensado demasiado. Se sentía bien. Decidió pasar por el Burger King de la plaza y llevar a casa algo de cena, de esa que, de momento, le chiflaba a su hija.

Ya no llovía, cerró el paraguas y aceleró el paso sobre la acera mojada y brillante.

Le tiemblan las manos. Al mirárselas ve algo extraño en ellas. No son las suyas, pero, sin embargo, desprenden cercanía, familiaridad. Son las manos de una mujer madura, quizá algo mayor que ella, fuertes, enérgicas, de dedos largos, ágiles y elegantes. Tienen las uñas cortas, arregladas y sin pintar. Un fino anillo de oro rodea el dedo anular de su mano izquierda. Pero, ¿por qué le tiemblan las manos? Sabe que es muy tarde, casi está amaneciendo, que lleva muchas horas de ausencia de sueño. Un sueño que no siente. Un sueño que una afilada angustia le impide conciliar. Bajo sus manos, una pluma y un documento recién firmado por ella, pero no es su firma. En el papel, Elisa ve escritos tres nombres bajo un escueto párrafo de texto que dice así: Yo, la abajo firmante, como Oficial de Guardia de esta prisión, hago entrega a la Autoridad Militar de las presas condenadas a muerte cuyos nombres aparecen relacionados a continuación. Es 10 de junio de 1939, año de la Victoria. Y junto a la fecha, el nombre que Elisa lee, escrito en perfecta caligrafía y adornado por un elegante trazo a modo de rúbrica, es el de Rosa Herrero Díez. Un oficial militar aparece frente a Elisa, arranca el documento del escritorio y lo dobla y guarda en uno de los bolsillos de su uniforme color caqui, con espantosa parsimonia. Y mientras lo hace, clava sus vidriosos ojos en ella mostrando, al mismo tiempo, una aterradora y sádica sonrisa. Por fin, el militar desaparece de su vista. Pero ante ella desfilan ahora los rostros angustiados y resignados de tres mujeres. Una muy joven, otra de su edad, o eso le parece a Elisa, y la tercera muy mayor, casi una anciana. Podrían ser hija, madre y abuela. Pero su aspecto es engañoso. Están muy delgadas, visten ropas sucias y destrozadas, su piel es quebradiza y cenicienta, sus ojos hundidos y oscuros, secos, agotados. Sin embargo, al pasar por delante de Elisa elevan el rostro y, sin mirarla, continúan dejando tras de sí un halo de arrogancia capaz de fundirse para siempre con la conciencia de quien todavía la conservase en aquel tenebroso lugar y en aquellos olvidados días.

Pero Elisa, en su sueño, sentía su conciencia muy despierta y abierta de par en par. Y el remordimiento penetró en ella. Y un sufrimiento indescriptible se apoderó de su ser cuando vio a las tres mujeres desaparecer en el fondo oscuro del camión que las llevaría a su final. Las dos monjas que habían acompañado a las condenadas hasta ese momento, y que también habían estado en capilla con ellas casi toda la noche intentando convencerlas para que se arrepintiesen de sus pecados y se confesasen, quedaron de espaldas a Elisa, bordeadas sus siniestras siluetas por la débil luz del farol que iluminaba el pasadizo de la única entrada, y salida, de la entonces llamada Prisión de Mujeres de Madrid. Elisa, en su sueño, reconoció por su elevada estatura a quien las presas llamaban la serafines, una monja alemana dura como el granito y malvada como Satanás, aunque ella creyese ser una santa de alma impoluta. Era la de la izquierda. El camión arrancó y la serafines las despidió con un movimiento de su mano como si se fuesen de excursión. Elisa no podía mover los pies. Los sentía clavados al suelo cuando las dos monjas, Hijas del Buen Pastor, pasaron de nuevo junto a ella alegrándose de poder, por fin, retirarse a descansar. Había sido una noche muy desagradable. No habían logrado, a pesar de sus bienintencionadas amenazas, que aquellas tres almas reconociesen sus pecados y se pusiesen a bien con Dios. De nuevo, Elisa se miró las manos y el tableteo de una ráfaga de ametralladora la despertó.

Sudaba. Escuchó el silencio y solo percibió la respiración de Roxy al otro extremo de la cama. La televisión estaba apagada y no recordaba haberlo hecho ella. Su almohada estaba empapada. Las seis y veinte. Se sentó en el borde de la cama y, en la penumbra de las primeras luces, observó sus manos. Las tenía perladas de sudor. Apenas se notaba ya la señal del anillo que había llevado, sin quitárselo ni un segundo, durante 15 años. En su mente sabía grabada con precisión la pesadilla que acababa de vivir. Cada detalle. La luz amarillenta de los faros de un coche entró por las rendijas de la persiana y recorrió la habitación. Hay quién madruga mucho para ir a trabajar, se dijo. Eso la decidió a levantarse. Sin apenas hacer ruido se encerró en el cuarto de baño. Pasados veinte minutos ya estaba sentada delante de su ordenador y navegaba por internet. Buscó y anotó todo lo que pudo encontrar sobre la cárcel en la que, según había soñado y recordaba con absoluta claridad, su bisabuela Rosa, Rosa Herrero Díez, se suponía que había trabajado.

Se trataba de la Cárcel de Ventas. Efectivamente, Elisa pudo comprobar por una fotografía aérea de la época que estuvo ocupando la manzana completa de la urbanización en la que ahora vivía. Al parecer, la entrada principal de la cárcel estuvo, más o menos, en el lugar donde estaba ahora la entrada principal de la urbanización. Entre lo que leyó en Wikipedia y en un reportaje publicado en El País en el año 2015, Elisa pudo hacerse una idea bastante general de las circunstancias que rodearon la historia de la Prisión de Mujeres de Ventas. Se inauguró en el año 1933 y se clausuró en 1969. Treinta y seis años de una intensa, terrible y olvidada existencia. Su artífice fue Victoria Kent, una destacada política de las poquísimas que hubo en esos años revueltos entre la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República. Elisa, que apenas le sonaba el nombre de Victoria Kent, supo entonces que había sido una de las grandes luchadoras por los derechos de la mujer y una incansable defensora de los derechos humanos en general. También le llamó la atención que fuese la primera mujer que ingresó en el Colegio de Abogados de Madrid, así como una de las primeras mujeres del mundo en ejercer como abogada ante un tribunal militar. Durante la Segunda República, en 1931, fue nombrada por el gobierno provisional, presidido por Alcalá-Zamora, Directora General de Prisiones. Su objetivo era dejar atrás la miseria y el abandono de las cárceles españolas y lograr la rehabilitación de los hombres y mujeres condenados a penas de prisión. Desde este cargo introdujo reformas con la intención de humanizar el sistema penitenciario, y su gran proyecto fue construir la Cárcel de Ventas como ejemplo y paradigma de todo ello. Y para lograrlo exigió al arquitecto, Manuel Sainz de Vicuña, un edificio moderno y funcional, con celdas individuales, salón de actos, biblioteca, talleres, aulas, enfermería, quirófano, además de comedor, cocina y todas las instalaciones necesarias para atender en buenas condiciones a todas las mujeres condenadas y, especialmente, a las madres con hijos pequeños.

Victoria Kent cuidó personalmente cada detalle de la prisión que deseaba sirviese de referencia para la construcción de los nuevos centros penitenciarios y que, según su plan, irían sustituyendo a los existentes.

Pero se encontró con un problema importante que debía resolver. Hasta aquel momento, habían sido congregaciones de monjas las que se habían encargado de dirigir y administrar las cárceles de mujeres, y la Directora de Prisiones decidió crear un cuerpo de funcionarias de prisiones bien preparado para sustituirlas, y cuya misión no sería sencilla. Deberían ser mujeres de cultura media, tituladas en algún oficio, de ideas progresistas, y cuya capacidad les permitiese asumir el gran reto de transformar el, hasta entonces, concepto represivo de las prisiones por la nueva idea, más moderna y más acorde con los derechos humanos, basada en la rehabilitación y reinserción en la sociedad de los penados.

Pero el comienzo de la guerra civil lo truncó todo.

—Buenos días, mami —Roxy la besó en la mejilla como cada mañana y se sentó en el borde de la mesa—. ¿Qué haces trabajando tan temprano?

—Bueno, me desvelé muy pronto y no podía dormir.

—¿Te ha vuelto a despertar el pianista?

—No, no. Tranquila —le dijo Elisa, al tiempo que apagaba el ordenador—. Venga, vamos a preparar el desayuno que vas a llegar tarde al instituto.

Mientras Roxy se duchaba y vestía, Elisa hizo una cafetera y calentó leche en el microondas. Sirvió dos vasos de una botella de zumo de naranja que sacó de la nevera y untó con margarina unas cuantas galletas. Lo colocó todo sobre una pequeña mesa auxiliar que había en la cocina y se sentó a esperar a su hija. Mientras, se puso a pensar en cómo le pediría a su abuelo, el yayo Juan, que le contase cosas sobre su madre. Ya no tenía dudas. Iría el domingo con sus padres a Becerril, a la residencia geriátrica donde estaba ingresado, y trataría de animarle a recordar cualquier cosa sobre la bisabuela Rosa y, lo más importante para ella, sobre su trabajo en la Cárcel de Ventas. Hacía varios meses que no había ido a verle y no sabía en qué condiciones estaría ahora ya que, además de su avanzadísima edad, los médicos le habían diagnosticado un principio de Alzheimer. También era consciente de que debía hablar a solas con él, y que, yendo con sus padres no iba a ser fácil. Si lo conseguía no se iba a librar de que, después, la avasallaran a preguntas.

Dio un sorbo a su taza de café con leche y escuchó cómo Roxy salía ya vestida de su habitación, como un huracán.

—¡Llego tarde! ¡Llego tarde!

—Anda, que te pareces al conejo de Alicia. Vas bien de tiempo. Tómate tranquilamente el desayuno.

—Dos galletas solo, ¿eh, mami?

—¿Llevas dinero para comprarte a media mañana algo de comer?

—Sí, no te preocupes, lo llevo todo.

—Ten cuidado, Roxy. Y no te entretengas luego, cuando salgas.

—Descuida, mami. Un beso.

—Adiós, Roxy.

—Adiós, mami. Hasta luego.

La puerta del piso se cerró tras ella. A Elisa le empezaba a resultar normal aquel fugaz y agitado protocolo de las mañanas. Su hija se había acostumbrado demasiado rápido a su nueva vida y la vivía con mucha intensidad. Probablemente no iría sola en el autobús hasta el instituto. Había compañeras que vivían por los alrededores y, por qué no, probablemente también algún chico.

Tendría que hablar con ella sobre ese asunto, se dijo. De mujer a mujer.

Pero, inesperadamente, una duda cruzó sus pensamientos. ¿Estaría ella a la altura? ¿Daría la talla? ¿Sabría hacerlo? Borró su mente, apuró su café con leche y se fue al baño. No tenía prisa. El trabajo lo llevaba al día y se propuso robarle un par de horas al final de la mañana para seguir buscando información sobre la Cárcel de Mujeres de Ventas en internet. Puede que hasta encontrase algo relacionado con su bisabuela Rosa, si escribía directamente su nombre en Google.

Se desnudó y su imagen en el espejo le devolvió el recuerdo de su enfermedad. Todas las mañanas lo hacía. Inexorablemente. Una oscura e irregular línea horizontal le cruzaba el pecho en su lado izquierdo. Su seno sano se mecía solitario y turgente, resaltando grotescamente la falta de su compañero. Pronto debería pasar una nueva revisión médica y los resultados decidirían sobre la continuidad de éste.

Hasta entonces su decisión, en contra de la de todos, había sido la no reconstrucción. Operaciones las justas, defendió con energía. Pero en su fondo sabía que no temía las intervenciones quirúrgicas; que estaba en las mejores manos médicas; ese no era el problema. El problema era que, antes de eso, lo que ella debía reconstruir era su vida.

El agua caliente de la ducha tranquilizó sus pensamientos. El vapor la rodeó en una nube de bienestar. Cerró los ojos, se relajó y dejó de pensar. Sólo sentía el placer de las gotas de agua golpeando y recorriendo su cuerpo. Pero algo interrumpió el momento. O, mejor dicho, algo mejoró el momento. Las notas de la bagatela Para Elisa de Ludwig van Beethoven en la menor para piano, comenzaron a sonar. Elisa las recibió como el acompañamiento perfecto de aquel momento de relajación; como una precisa descripción sonora de la lluvia de agua caliente picoteando su rostro. Se dejó llevar por la melodía hasta que, inevitablemente, imaginó a algún otro vecino llamando la atención al pianista a altas horas de la noche.

Quizá por eso practica ahora de día, se dijo, aunque también le podían haber dicho que debería dar más variedad a su repertorio.

Cerró el grifo de la ducha. La música y el agua cesaron al unísono y Elisa no pudo evitar una sonrisa.

Se sentía mejor.

Elisa no hubiese escogido aquel lugar para los últimos años de su abuelo. Sabía que sus padres lo habían elegido por su cercanía a las montañas de la Sierra de Madrid, y con todo el cariño hacia el yayo Juan, puesto que, durante toda su larga vida, o al menos hasta que las fuerzas le acompañaron, había disfrutado pateándose aquellas cumbres. Siete Picos, Montón de trigo, Peña del Águila, Bola del Mundo, La Maliciosa. Las vistas eran bonitas, Elisa no lo negaba, pero no sólo de vistas vive una persona de edad avanzada, pensó, mientras observaba a su alrededor la constatación del paso ineludible del tiempo.

Para Elisa, aquella residencia, sanatorio, geriátrico o como se le quisiera llamar, ni brillaba por su limpieza, ni el personal transmitía confianza, ni el olor que desprendía, incluido el que salía de la cocina, invitaba a quedarse ni a merendar. Los trazos de felicidad que aparecieron en el arrugado rostro del yayo Juan, así como en el de los tres abuelos que le acompañaban en el jardín, cuando los padres de Elisa le entregaron la bolsa con los caprichos a su gusto que le habían preparado, fue explícitamente sintomática. Allí sentados, su abuelo en un extremo del banco, en silencio, en medio de un lúgubre y sombrío jardín, frente a una casona de piedra oscura, arañada por los nervios muertos de lo que un día fue una vigorosa hiedra, componían la más triste de las imágenes.

—Está muy bien —les dijo el director, que había salido a recibirles a la puerta principal del edificio cuando les vio llegar—. Bueno, todo lo bien que se puede estar para la edad que tiene Juan, claro. Pero come bien, duerme bien, tiene amigos y el médico nos dice que por el Alzheimer no nos tenemos que preocupar porque le ha aparecido ya muy tarde y no le afectará mucho más que una demencia senil propia de la edad.

—¿Está tomando medicación? —preguntó Elisa.

—Por supuesto —contestó el director, agitado, como si la pregunta hubiese sido formulada con mala intención por parte de la nieta de Juan—. Lo prescrito por el médico para la circulación, el colesterol, el azúcar, la próstata, el corazón y, ahora, el Alzheimer.

—¿Dónde está? —preguntó Eugenio, ya cansado del tema de conversación y de tener delante la grasienta cara de ese individuo que nunca le había caído demasiado bien.

—Les acompaño. Está en el jardín.

—No se moleste, hombre —le atajó María—. Ya sabemos dónde está el jardín.

—Recuerden que no le convienen los dulces ni el embutido ni…

Elisa, María y Eugenio salieron al jardín ignorando las últimas palabras del preocupado director y cuando, por fin, encontraron al padre de Eugenio le alegraron el día con los besos, los abrazos, la bolsa con los alimentos prohibidos y la inesperada sorpresa de la aparición de su nieta Elisa. Una veintena de pares de ojos, medio ocultos entre las densas plantas y los gruesos troncos de los centenarios árboles, observaba la escena con envidia y curiosidad.

Los tres compañeros de banco dejaron solo a Juan con la visita y éste observó, agradecido y sonriente, a los recién llegados. Se sentía aliviado sabiendo que aún no había caído en el olvido de su corta familia. Con Eugenio, el mayor de sus dos hijos, había tenido una relación correcta una vez superadas las distancias naturales que separan a los padres de los hijos. Pero, aunque lo había intentado, nunca consiguió acercarse a él lo suficiente. Y ya era demasiado tarde. Su nuera, María, le gustaba. Era una buena chica que, como decía siempre su mujer, se la notaba que quería mucho a Eugenio y eso era bastante. Su mujer, Adelina, ¡cuánto la echaba de menos! Y qué pronto se había ido. Hacía mucho tiempo. Sabía que no tardarían en reencontrarse y eso le consolaba. Aunque también había días en los que deseaba con todas sus fuerzas que sucediese. Ya. En aquel instante. Antes de que anocheciese. O, mejor, no despertar mañana. Aquel domingo también había venido su nieta.

¿Cómo era su nombre? Ah, sí, claro, ya me acuerdo, pensaba Juan cuando la vio acercarse para darle un beso.

—Hola yayo, sabes quién soy, ¿verdad?

—Elisa, ¿cómo no lo voy a saber? Pero desde Navidad que no te veo —le dijo, severo.

—Es que estoy siempre muy liada, yayo. Ya sabes. La vida de la mujer trabajadora que además es ama de casa, esposa y madre es muy muy dura.

Habían decidido no contarle nada al yayo Juan. Ni de su divorcio ni de su enfermedad. Elisa se resistió en su momento, pero Eugenio insistió. No quería que su padre sufriese ni un gramo más de lo mucho que ya había sufrido a lo largo de su dura vida. Era como si Eugenio hubiese creado un escudo invisible de protección anti malas noticias para su padre, a prueba de esas que pudieran clavar la más mínima espina de sufrimiento o tristeza en su mente.

—Siempre tan contestataria —reaccionó Juan, al comentario de su nieta—. Si te oyera tu abuela Adelina diría que de contestataria nada, que eres una quejica.

—Los tiempos son otros ahora, yayo —le dijo Elisa, con cariño—, aunque posiblemente la abuela tendría razón.

—Bueno, padre, ¿cómo estás? —intervino Eugenio, apremiante— ¿Te tratan bien aquí? Ya sabes que a la menor pega que encuentres buscamos otro sitio.

—Estoy bien, hijo. La comida, lo único, pero ya me voy acostumbrando.

—¿Qué le pasa a la comida? —preguntó, preocupada, María.

—Bueno, ya sabéis que a mí me gusta la comida casera, como la que hacía tu madre —dijo Juan, dirigiéndose a su hijo.

—Podríamos ir hoy a comer por ahí, juntos los cuatro —propuso Elisa, simulando entusiasmo—. ¿Te apetece yayo?

—Si conseguís convencer al director… —dijo, pesaroso, Juan.

—Pero qué pasa con la comida. ¿Es mala? ¿Es escasa? ¿O qué? —le interrogó María.

Silencio.

—¿Yayo…?

—Hola —dijo Juan, con una tímida sonrisa en sus labios. El sosiego que, tan solo un segundo antes trasmitía su mirada, había desaparecido bruscamente y sus pupilas se agitaban buscando respuestas en el aire.

—Cuéntanos qué le pasa a la comida, papá —insistió Eugenio.

—¿La comida? —preguntó Juan, frunciendo más aún las arrugas de su frente.

—Sí, la comida que te dan aquí —dijo Eugenio, suavizando el tono de su voz—. Nos estabas diciendo que no te gusta.

—¿La comida? —Juan repetía la pregunta, perdido.

—¿Te encuentras bien, Juan? —intervino María, apoyando una de sus manos sobre las de él, que rodeaban el pomo de su bastón.

Juan pasó su mirada inquieta por los rostros de los tres, observándoles. Escrutándoles.

—Gracias —dijo, por fin.

—¿Gracias? ¿Por qué? —le preguntó María.

—Gracias a los tres —insistió Juan.

—Pero… ¿por qué nos das las gracias, yayo? —se decidió a intervenir Elisa.

Se produjo un nuevo silencio y Elisa miró de reojo a su padre. La tristeza le desbordaba. Le apareció el recuerdo del día en el que se presentó en casa de sus padres para decirles que… Decidió que su abuelo era en ese momento lo importante.

—¿Yayo?

Los tres le observaban. Necesitaban oírle decir algo coherente.

—Gracias porque…, por cómo me miráis y me habláis, se os nota preocupados por mí. Me debéis de querer mucho.

—Pues claro que te queremos —dijo María, apretando sus manos con la suya.

—Sí, os lo noto en vuestras caras, pero ¿quiénes sois? No os conozco, ¿verdad?

Silencio, de nuevo. Esta vez hasta los pájaros enmudecieron.

—Yo soy tu hijo, papá. Tu hijo Eugenio —dos lágrimas rebeldes amenazaban con saltar de sus apretados ojos.

—Eugenio —repitió Juan.

—Esta es María, tu nuera, y madre de tu nieta, Elisa —continuó Eugenio, tocando el hombro de su hija y sin poder evitar un leve temblor en su voz.

Miradas.

—¿Nos recuerdas ahora, yayo? —intervino Elisa, acuclillándose y posando su mano en la rodilla de su abuelo.

Las lágrimas del anciano se deslizaron suavemente entre las profundidades de las arrugas de su rostro y fueron cayendo sobre los cuadros de su gastada camisa de franela.

Elisa le abrazó intensamente. Él quiso corresponder, pero se detuvo. Para él Elisa era una completa desconocida y no estaría bien abrazarla como ella lo hacía.

—Elisa —dijo Eugenio— ven un momento, por favor.

Ella deshizo el abrazo con su abuelo y se incorporó junto a su padre.

—María, quédate un momento con él, por favor.

Padre e hija se alejaron unos pasos hacia un lugar donde no pudiesen ser escuchados por Juan.

—Hija, ¿lo ves? Está mal —su rostro y su voz aún no habían recuperado su tono habitual—. Tan pronto nos conoce como que no. No sé qué es lo que quieres hablar con él, pero no vas a poder hacerlo. Y, ahora, menos que nunca. No quiero que revuelvas en su cabeza cosas que no quiera recordar, si es eso lo que pretendes. Ya sé que te he dicho antes que sí, que te dejaríamos mamá y yo un rato a solas con él, pero después de verle así…

De la familia de su madre, Elisa sí sabía muchas cosas, si no todo. A María le encantaba hablar de ello, como de cualquier otro asunto. No tenía prejuicios a la hora de contestar cualquier pregunta o abordar cualquier tema de conversación. El miedo a equivocarse o a meter la pata no existía para ella. Pero su padre era todo lo contrario. Nunca había sido muy pródigo ni en recordar ni en contar ni en opinar sobre nada que no fuese intrascendente. Siempre había levantado una barrera entre él y los demás. Y mucho más alta entre él y su hija.

—Tranquilo papá —le cortó Elisa—. Ya me he dado perfecta cuenta de cómo está el yayo.

Sus ojos brillaban como los de su padre.

—Tu madre y yo vamos a hablar otra vez con el director —le dijo Eugenio—. Necesito que nos diga cuándo podemos visitar al médico que le atiende, a ver si conseguimos saber algo más concreto sobre la situación en la que se encuentra y el futuro que le espera a tu abuelo. Y también a ver qué coño pasa con la comida.

—Yo me quedo con él, papá. Y no te preocupes que no le voy a preguntar nada. Solo hablaré de lo que él quiera. De verdad, papá.

—De acuerdo, hija. Me entiendes, ¿verdad?

—Claro.

Eugenio y María dejaron a Elisa sola con Juan. Ésta se sentó junto a él y le pasó la mano por el hombro. Él la miró y le sonrió. Había sacado un pañuelo amarillento del bolsillo y se secaba las lágrimas de la cara.

—Tienes que venir más a menudo a verme, Elisa —dijo, de repente. La certidumbre había vuelto a su rostro como se le fue: en un instante y sin previo aviso.

—Claro, yayo. A partir de ahora cuenta con tenerme aquí sentada junto a ti una vez al mes, por lo menos.

—Me gustaría. Cuando eras pequeña recuerdo que tú y yo teníamos una relación un tanto especial. Te llevaba al parque, hacíamos manualidades, te contaba historias… ¿Recuerdas? Pasábamos mucho tiempo juntos.

—Claro que me acuerdo, yayo —dijo Elisa, decidiendo soltar el freno a sus lágrimas.

—Yo sentía que me querías mucho.

—Y te sigo queriendo, yayo, pero ya sabes, nos hacemos mayores y, como se suele decir, volamos —Elisa hacía enormes esfuerzos por mantener una sonrisa en sus labios.

—Sí, cada uno hace su vida. Yo también la he hecho, a mi antojo. O, bueno, casi a mi antojo. Lo que las circunstancias me han permitido. No me quejo. Sólo siento que, a quienes más he querido en este mundo, no se lo haya dicho y demostrado lo suficiente. Pero, bueno, nunca es tarde. Aquí estas tú ahora. Y te lo puedo decir, que te quiero, y mucho.

—No me hagas llorar más, yayo. Por favor —le dijo al oído, abrazándole de nuevo.

Se miraron sonriendo y, en aquel segundo, Elisa vio la oportunidad. Y la aprovechó.

—Yayo, ¿a ti te molestaría que la próxima vez que venga a verte —hizo una ligera pausa y lo miró directamente a sus cansados ojos—, te pregunte cosas?

—¿Cosas?

— Sí, necesito que me cuentes cosas… —se detuvo un nuevo instante— de cuándo eras pequeño, de mis bisabuelos, de cómo fue su vida…

Juan le retiró la mirada y se quedó pensativo y serio. Torpemente, apoyó el bastón en el banco y cogió la mano izquierda de Elisa entre las suyas. Luego le respondió sin dejar de mirar la ausencia de alianza en el dedo anular de su nieta.

—Estaré encantado de que vengas y de contarte todo lo que recuerde si tú, a cambio, me cuentas qué te ha pasado. Pero no tardes —añadió—, creo que mi memoria está empezando a fallar.

Transcurrieron unos días de incómoda actividad para Elisa. Además de un inesperado incremento en su trabajo de traducción, le había entrado la corrección de estilo de una novela de política-ficción escrita por alguien que no sabía escribir, pero que, al parecer era una apuesta importante para la editorial gallega con la que trabajaba y, lo peor de todo, tenían una prisa enorme.

Por otro lado, regresando de Becerril de La Sierra con sus padres, el día que fueron a ver a su abuelo Juan, Elisa había decidido, en contra de todo pronóstico, comprarse un coche. Pero quería hacerlo discretamente. Sin que transcendiera demasiado. Y, además, quería que fuese un coche barato, de segunda, tercera o cuarta mano. Le daba igual, pero barato y en el mejor estado posible. Había tenido que sacar tiempo de donde no lo tenía para rebuscar por internet en las tiendas online de coches de ocasión, que no son pocas. Finalmente se decidió por un escarabajo de los nuevos, aunque ya con unos añitos y 30.000 kilómetros a sus espaldas que ya serían unas decenas de miles más. Lo que la decidió, además de que siempre le había llamado la atención ese modelo de Volkswagen, fue el precio: 3.500 euros, y, sobre todo, la garantía, un año en piezas y mano de obra. Al menos en los siguientes 365 días no tendría que preocuparse. Aquella tarde iría a recogerlo con Roxy, que no sabía nada, y Elisa estaba segura de que se llevaría una gran alegría. Aunque, de momento, le diría que tenía que ser un secreto entre ambas. No debía transcender, sobre todo para sus abuelos. Como mínimo hasta que el yayo Juan le contase todo lo que pudiera recordar de su infancia, de sus padres y, lo que a ella más le interesaba: cualquier cosa referente a la vida de su bisabuela Rosa y de su trabajo en la Cárcel de Ventas.

Y para completar sus inquietudes, la siguiente semana tenía la cita para su revisión trimestral. Análisis de sangre, radiografía, mamografía de la mama sana y revisión ginecológica. Día completo en Puerta de Hierro.

Al menos las pesadillas parecían haberle dado un respiro.

La última la había despertado la madrugada del lunes de la semana anterior, tras el viaje a la residencia del yayo Juan. Y, como siempre, bruscamente e inmersa en una angustia difícil de describir. Lo recordaba, como ya empezaba a ser habitual, con una nitidez espantosa, a pesar de no terminar de entender del todo lo que ocurría en el sueño.

Está oscuro. Ante sus ojos, una reja de gruesos barrotes. Tras ella, una alfombra de mujeres cubre todo el suelo, hasta el último rincón. Duermen inquietas. Al fondo, una reja similar cierra la galería. Es el mismo escenario de su primer sueño. Las puertas metálicas de las hileras de celdas que hay a los lados están abiertas y en todas ellas no sobra ni un centímetro de espacio. Las mujeres duermen sobre sucios petates, unidos como si fuesen piezas de un rompecabezas, y con las piernas encogidas por falta de espacio. Acurrucadas de lado para que ninguna se quede sin su espacio. Tres baldosas por siete. Sesenta por uno cuarenta. Un silencio denso planea sobre los cuerpos apiñados mezclándose pesadamente con el ácido olor que desprenden. Toses rasgadas lo intentan romper sin conseguirlo. Ahora sí. Los lejanos ladridos de algún perro hambriento atraviesan las rejas de repente, acompañando el sonido ronco de un motor que crece, acercándose. Algunas mujeres se revuelven en su exiguo espacio. Una de ellas acaba por incorporase al sentir el motor más cerca. Otra se sienta sobre su petate. Y otra. Y muchas más. Como una escenografía macabra algunas comienzan a gemir, otras lloran en silencio. A muchas de ellas les brillan los ojos, les tiemblan los labios, se les blanquean los nudillos apretados… El motor pasa de largo, se aleja, pero el dolor que ahora ocupa el aire aumenta. Finalmente se detiene. Se apaga. Han llegado. Todas saben dónde. Y Elisa también. Es el lugar más temido y triste del mundo. Junto a la tapia del Cementerio del Este. Entonces, una ráfaga de ametralladora, larga, terrible y mortífera, lo llena todo desde su lejanía. ¡Asesinos!, gritan algunas. Canallas, musitan otras. ¿¡Hasta cuándo!?, pregunta al cielo una de ellas. ¡Pobres hijos míos!, clama una anciana. ¡Silencio!, ¡silencio!, ¡silencio!, piden varias de ellas. A Elisa le sorprende. sabe que es a ella a quién le corresponde ordenar silencio como oficial de guardia en aquella noche. Una de tantas. Pero el silencio se hace de nuevo, instantáneamente. Sin que ella lo haya exigido. Un silencio poderoso, ahora cargado de pena y miedo. Suena un tiro, otro, otro… Son los tiros de gracia. Cuatro, cinco, seis… van contando por lo bajo algunas de las mujeres, hasta llegar a dieciocho.

Y entonces Elisa despertó.

Como en los otros dos sueños anteriores, Elisa supo que lo había vivido en primera persona, pero en la persona de su bisabuela Rosa. Ella era Rosa en los sueños. Ya no tenía la menor duda. Lo sentía profundamente como cierto. Era como si su bisabuela quisiera confesarse a ella. Transmitirle algo. Quizá describirle cómo se sentía en aquellos terribles momentos y ante unos hechos que le tocó vivir en primera fila. Tanto de espectadora como de protagonista. Y, puede, que también como responsable.

Los diez días que habían transcurrido desde entonces, Elisa los había tenido tan ocupados con los nuevos encargos de trabajo y la compra del escarabajo que había conseguido abstraerse a ratos y no había pensado constantemente en ello. O eso intentaba. Sin proponérselo, ya tenía asumido que aquel piso era la causa de esos sueños. Resultaba que se había mudado exactamente al mismo lugar donde su bisabuela, a su misma edad, más o menos, había vivido y trabajado. Y, también, sufrido. Podía sentir que Rosa, allí mismo, hacía casi 80 años, lo había pasado muy mal. Terriblemente mal.

Todo parecía una puñetera e inquietante casualidad, pero que había invadido su vida y atrapado su mente.

Lo cierto era que Elisa nunca había sentido inquietudes de carácter religioso o espiritual. Y mucho menos creía en fantasmas, reencarnaciones, ciencias paranormales, magia negra y cosas así. Cuando le preguntaban si creía en Dios, se declaraba agnóstica. Sus padres eran creyentes, aunque no practicantes, y les tenía que agradecer que nunca le hubieran intentado inculcar ninguna creencia religiosa. De hecho, en el colegio eligieron para ella la clase de Ética en vez de la de Religión y cuando tuvo la edad de hacer la Primera Comunión dejaron en sus manos la decisión. Elisa eligió hacerla, pero más por el vestido, los regalos y el irresistible capricho de convertirse por un día en la protagonista de su propia fiesta. Es cierto que a raíz de su enfermedad sí se había replanteado sus ideas al respecto. Íntimamente se había sorprendido a sí misma rogando a Dios por su curación. Sin embargo, estando ingresada en el hospital y después de la operación, una mañana apareció en su habitación un sacerdote tonsurado de mediana edad, vestido con una túnica blanca de basto tejido, con un grueso cordón ajustado a la cintura y sandalias. Le preguntó si necesitaba confesarse o, simplemente, hablar. El trabajo de aquel hombre consistía en recorrer las habitaciones del hospital buscando almas atormentadas que quisieran ponerse en paz con Dios, pero lo único que consiguió al irrumpir en su habitación fue darle un susto de muerte. Con los mejores modales, Elisa le dio las gracias y declinó sus servicios. Cuando cerró la puerta tras él, Elisa se recompuso de la impresión y regresó a sus pensamientos positivos. Y también a los negativos.

Así pues, esa tarde, Elisa y Roxy estrenaron un flamante, original y poco práctico escarabajo, o mejor, New Beetle de color rosa chicle. Para Roxy fue una sorpresa que la situaba mucho más cerca de sus amigas de la urba, ya que a partir de entonces podría pedirle a su madre que la llevase y/o la trajese de Majadahonda con más frecuencia y sin tener que recurrir siempre al tren de cercanías y a horarios sólo con luz de día. Para Elisa era el modo de escaparse, el sábado siguiente, a Becerril para ver a su abuelo Juan. Y, así, todos los sábados o domingos que Roxy estuviese con su padre, hasta conseguir que Juan le contase lo que ella necesitaba saber. O él pudiera recordar.

Llenaron el depósito en la pequeña gasolinera que hay junto a la plaza de toros y salieron a la M-30. Luego enlazaron con la M-40 y tomaron la salida de la autovía de Colmenar. Eran casi las ocho de la noche y aún era de día. La Sierra se dibujaba en el horizonte en un tono entre azul y verde, casi como el mar. El sol les molestaba por el oeste, a punto de caer por detrás de las montañas que arropan al Monasterio de El Escorial. Iban despacio, con las ventanillas abiertas, disfrutando de su nuevo instrumento de libertad. Roxy encendió la radio y buscó algo de música. Lo primero que apareció fue una emisora especializada en música clásica.

—Uy, no. Vaya casualidad —exclamó Roxy—. Voy a buscar otra emisora.

—No, no. Déjala, Roxy.

—Pero, mami, no me digas que te gusta.

—Sí. Me gusta. Déjala, por favor.

Estaba sonando la bagatela Para Elisa.

De regreso a casa, ya pasadas las diez, Elisa aparcó el New Beettle color chicle en la plaza de aparcamiento que le correspondía en el garaje de su edificio. Delante de ellas entró, y aparcó dos plazas más allá, un todoterreno azul oscuro, impecablemente limpio. Elisa tuvo que realizar varias maniobras para dejar el vehículo bien alienado con las columnas, lo que le dio tiempo a Álvaro para llegar a su altura, justo cuando madre e hija salían del coche.

—Bonita elección, Elisa —dijo el vecino—. ¿Lo estáis estrenando? Hacía tiempo que no veía ningún coche en esta plaza.

—Sí. Es nuevo —respondió Elisa—. Bueno, de segunda mano —rectificó.

—Está genial —apostilló, con seguridad, Roxy, echándose la mochila llena de libros al hombro—. Y es superchulo —afirmó.

—Todo un clásico —añadió Álvaro—. Y el color es fantástico.

—Bueno, nos pareció divertido —se justificó Elisa.

—De vez en cuando hay que hacer alguna locura divertida que nos alegre la vida —dijo Álvaro, mirando con ensoñación el Volkswagen.

—Más que una locura era una necesidad —reconoció Elisa.

—Por cierto, Elisa, ¿averiguaste quién era aquel vecino que te despertaba tocando el piano a horas intempestivas?

Comenzaron a caminar hacia la puerta del garaje que comunicaba con el hall donde estaba la escalera y los ascensores. Roxy se adelantó y pulsó el botón de llamada.

—La verdad es que no he vuelto a preocuparme por eso —le respondió Elisa, tratando de quitarle importancia al hecho—. A veces lo vuelvo a oír, pero ya no me molesta. He debido acostumbrarme.

—Me alegro —dijo Álvaro, con sinceridad—. Espero que estés a gusto viviendo en esta casa. La verdad es que tiene muchas ventajas. Y ya sabes que, si te puedo ayudar en cualquier cosa, no tienes más que decírmelo.

El ascensor llegó y se abrieron las puertas. Entraron los tres.

—Pues puede que sí haya algo, Álvaro —respondió Elisa, sorprendiéndose a sí misma—. Hace poco he sabido que aquí, donde están ahora estos edificios, estuvo la Cárcel de Ventas.

Roxy pulsó el primer piso y miró de reojo a su madre.

—Efectivamente —dijo él—. Un tema apasionante. ¿Te interesa?

—Bueno, no especialmente. Necesito algo de información y lo que encuentro en internet es muy general, sin detalles.

—¿Tienes que hacer algún trabajo? ¿A qué te dedicas?

—Soy traductora y correctora de estilo freelance. Y no, no es por trabajo. Curiosidad, simplemente.

—Pues si quieres puedo ponerte en contacto con un colega mío, mucho mejor periodista que yo, por cierto, y que sabe bastante sobre ello.

             —Ah, ¿eres periodista? —Elisa sintió que había acertado plenamente al preguntar a su vecino sobre el tema.

         —Sí, pero ya sólo hago colaboraciones y escribo algún que otro artículo de opinión. Por eso trabajo en casa.

—Pues me tienes que decir dónde escribes.

—Lo haré.

—¿Y quién es ese periodista que me decías?

—Martín Manzanares. Ha escrito un par de libros muy documentados sobre las cárceles de mujeres antes, durante y después de la Guerra Civil. Uno de ellos específico de la Cárcel de Ventas.

—¿Y tendrías inconveniente en ponerme en contacto con él? —Elisa se sentía pletórica.

Se abrieron las puertas y salieron al rellano.

—Claro, cómo no, es mi hijo —dijo Álvaro, sonriente ante el gesto de sorpresa de Elisa—. Hablo con él y te digo algo. Aunque ahora está trabajando en un reportaje en Senegal, y no sé exactamente cuándo vuelve —hizo una pausa y añadió—: Pero, mientras tanto, te puedo dejar su libro sobre la Cárcel de Ventas. Espera un segundo que lo busco y te lo presto. Creo que sé dónde está.

Álvaro abrió la puerta de su piso con dos vueltas de llave, encendió la luz del recibidor y desapareció dentro.

—Pero, mami —le susurró Roxy a su madre, levantando graciosamente una ceja—. ¿De dónde te viene ahora ese interés por las cárceles de mujeres?

—La verdad es que tiene que ver con la última traducción que me han encargado —mintió—. Es un tema interesante. Ya te contaré.

—Un rollo —sentenció, Roxy, mientras abría con su llave la puerta del piso de solteras y dejaba a su madre sola en el descansillo, esperando impaciente al vecino.

Álvaro reapareció a los dos minutos sonriente y con el libro en la mano. Se lo entregó a Elisa.

—Perdona, no estaba donde yo creía.

—Muchas gracias, Álvaro —dijo Elisa, entusiasmada, mientras echaba una mirada rápida a la portada del libro—. Te lo devuelvo lo antes posible.

—Tranquila. Y cuando hable con mi hijo se lo comento y te digo algo.

—Estupendo. Bueno, pues, gracias de nuevo y buenas noches —se despidió Elisa.

—No hay de qué. Buenas noches.

Las dos puertas se cerraron.

Madre e hija se prepararon unos sándwiches de jamón y queso con todos los vegetales que encontraron en buenas condiciones en la nevera y después Roxy se tomó unas natillas de chocolate y Elisa un yogur. Ya en pijama y acomodada en la cama grande de la habitación de su madre, Roxy se dispuso a seleccionar un nuevo capítulo de la serie que ahora seguían con más entusiasmo: Juego de Tronos.

Quien no vea esta serie no está en el mundo, pensaba Roxy, convencida.

Le encantaba comentarla con sus amigas del instituto; tratar de aclarar las dudas que el intrincado argumento provocaba en sus seguidores. Con su madre lo solían debatir al día siguiente, mientras desayunaban, y, aunque no lo quisiera reconocer, eso, a ella, le ayudaba a verlo más claro; a comprenderlo mejor. Lo cual era importante para destacar en el grupo del insti.

Elisa salió del cuarto de baño, miró primero a su hija y después el libro que le acababan de prestar y que le esperaba sobre la mesita de su lado de la cama, bajo la luz de la lámpara. Había decidido no cogerlo aquella noche porque temía no poder cerrarlo una vez abierto. Ya había leído el título: La historia olvidada de la Cárcel de Ventas. Y el autor: Martín Manzanares. En la portada, simplemente una foto en blanco y negro de lo que pudo ser una galería de la prisión, vacía, tras unos barrotes en primer plano. Una imagen que ya empezaba a resultarle familiar. Elisa se tumbó en la cama junto a su hija y las imaginativas animaciones de los créditos de la serie se pusieron en movimiento. Roxy se le acurrucó apretando su joven cuerpecito al suyo.

—Relájate ahora, mami —a Elisa le sorprendió el comentario de su hija—. Ha sido un día muy bonito —añadió—. Ya empezarás mañana a leer ese libro.

Se estaba convirtiendo en una mujer, reconoció Elisa. ¡Tan pequeña! Y tan intuitiva. Sin saber nada lo percibía todo. Sólo con el contacto de su cuerpo lo había adivinado. La tensión de su piel, un temblor, un desvío de mirada, una duda disimulada… Su hija era un cielo y esa noche no tenía otra opción que obedecerla.

Terminó el episodio, apagaron el televisor y se entregaron al sueño. Ambas estaban cansadas. Había sido un día intenso de trabajo, estudio y emociones positivas. Y al día siguiente también debían madrugar. Elisa cerró los ojos y al instante siguiente, o eso le pareció a ella, los abrió sobresaltada. Sólo recuerda una imagen. La de una mujer joven con el rostro arrasado por las lágrimas. Está sentada en el suelo con la espalda apoyada en el cerco de una puerta. La chica está muy delgada, sucia y vestida con harapos. En su regazo protege y acuna lo que a Elisa le parece un bebé recién nacido, envuelto en un trozo de manta raída. Se acerca a ella y ésta la mira con la desesperación flotando entre sus lágrimas. Le muestra a su bebé suplicando su ayuda, pero Elisa ya sabe que está muerto. Tras la puerta abierta en la que se apoya la mujer hay un retrete infesto. Y en el suelo, un amasijo de pequeños cadáveres esperando su entierro. Cuando Elisa se despierta comenzaba el festín de las ratas.

Son las tres de la madrugada.

Elisa no sabe qué hacer. Si se levanta sabe que ya no volverá a dormir esa noche. Si permanece en la cama puede que se duerma de nuevo y entonces… Decide quedarse en la cama. Despierta. Al menos durante un rato.

No puedo coger miedo a dormir, piensa. Necesito descansar. Mi cuerpo lo necesita. Y no digamos mi mente.

Decide tomarse un Orfidal.

A la mañana siguiente, nada más salir Roxy por la puerta para ir al instituto, Elisa se acomodó en el sofá del salón y abrió el libro por el final. No era muy extenso. 369 páginas. Miró la hora en su móvil. Las nueve menos diez. Decidió que leería un rato antes de ponerse a trabajar, pero cuando volvió a mirar la hora ya era casi medio día. Había devorado algo más de la tercera parte del libro y anotado en un cuaderno todo lo que había llamado su atención e indicado la página correspondiente. Se trataba de un libro prestado y Elisa no quería estropearlo. Pero si hubiese sido suyo ya estaría lleno de post-it y de anotaciones al margen. La cuestión era que necesitaba tener a mano las notas que creía importantes para repasarlas después. Y no olvidar nada, como tampoco olvidaba sus pesadillas.

Le había llamado mucho la atención el hecho de que, iniciada la guerra, los republicanos encerraron en la Cárcel de Ventas a las mujeres que apoyaban a los golpistas de Franco o, sencillamente, porque eran las esposas, hermanas y madres de estos. Y luego, terminada la guerra, ironías de la vida, las tornas cambiaron: salieron las mujeres adeptas al nuevo régimen y entraron las rojas, incluyendo a las esposas, hermanas y madres de los perdedores. Pero según avanzaba en la lectura, Elisa pudo comprobar, sobre todo por los testimonios de uno y otro lado, que la realidad de lo que ocurrió entre 1931 y 1941, espacio de tiempo investigado, analizado y narrado por Martín Manzanares en su libro, no era tan simple. Ni tan equilibrado.

Cuando se inauguró la Cárcel de Ventas en agosto de 1933, Victoria Kent ya hacía un año que se había visto obligada a dimitir como Directora General de Prisiones. Su corto mandato apenas le permitió iniciar lo que finalmente se convertiría en una utopía. Pero antes de llegar al límite infranqueable de lo imposible, fraguado en su caso por los numerosos y poderosos enemigos contrarios a sus proyectos e ideales, la famosa letrada consiguió dejar formada e institucionalizada la llamada Sección Femenina Auxiliar del Cuerpo de Prisiones. Así pues, en 1931 el Ministerio de Justicia convocó el primer concurso público, y a las aspirantes se las exigía «ser mayores de 27 y menores de 45 años, y tener conocimientos de cultura general, nociones de Gramática, Geografía, Historia y Aritmética, siendo preferidas las que presenten algún título facultativo o acrediten el conocimiento de algún oficio de especial aplicación a las actividades de la mujer».

Después de superar los exámenes iniciales las candidatas realizaron «un cursillo especial para adquirir los conocimientos para el ejercicio de la misión de asistencia cultural y educación de las reclusas» en los locales que ocupaba la Escuela de Criminología en la Prisión Celular de Madrid, incluyendo la visita a distintas cárceles. Terminado el cursillo fueron los mismos profesores los que recomendaron al Ministro de Justica quiénes debían ser las elegidas.

Se presentaron 101 aspirantes para las 34 plazas ofertadas. Y la plaza número 32 del escalafón correspondió a Rosa Herrero Díez, la bisabuela de Elisa, con un sueldo de 3.000 pesetas al mes. Tenía, entonces, 36 años.

Cuando Elisa encontró impreso el nombre de su bisabuela en el libro que tenía entre sus manos, el corazón le comenzó a latir con fuerza. Era la constatación de que, todo lo que hasta entonces en su familia habían sido solo medias palabras sobre vagos recuerdos, era real. Notó que le temblaban ligeramente los dedos al pasar a la página siguiente, pero ya no podía dejar de leer.

Las nuevas y bien preparadas funcionarias de prisiones fueron repartidas entre la Prisión Provincial de Alcalá de Henares, el Reformatorio de Mujeres de Segovia y las Prisiones Provinciales de Madrid, Barcelona y Valencia. Iban a sustituir a las Hijas de la Caridad que, hasta entonces, habían sido las responsables de la asistencia y vigilancia de las presas, aunque la dirección administrativa siempre había estado en manos de los Funcionarios de Prisiones como así seguiría siendo.

Pero, ¿dónde enviaron a Rosa?

La Cárcel de Ventas no estuvo operativa hasta 1933 y fue ocupada por reclusas que vinieron de la Prisión de Alcalá y del antiguo Convento-Cárcel de Quiñones de Madrid, conocido popularmente como Casa Galera. Al parecer, las condiciones de salubridad y deterioro de tan siniestros lugares eran tan absolutas que no tardarían en desaparecer. La mayoría de estas mujeres cumplían condena por delitos comunes, pero pronto empezaron a llegar las presas políticas. Y el espacio diferenciado creado especialmente para ellas en la Cárcel de Ventas comenzó a cumplir su función.

Eran tiempos revueltos, conocidos después como El Bienio Negro, y cuyo momento crítico se vivió, sobre todo, en Asturias, en donde la revolución socialista de octubre de 1934 consiguió consolidarse apenas un par de semanas, hasta la llegada del ejército. Hubo más de mil muertos y de dos mil heridos. Muchas mujeres socialistas, sindicalistas y simpatizantes del utópico ideal de equidad con los más desposeídos, fueron detenidas, juzgadas y condenadas por unos jueces que las veían como vulgares maleantes y, en muchos casos, como violentas asesinas.

En febrero de 1936, las 500 plazas de la Cárcel de Ventas estaban ocupadas, y sin apenas diferenciación entre presas sociales y políticas. Pero los acontecimientos iban a precipitarse de forma incontrolada, inimaginable e inhumana. En las urnas ganó el llamado Frente Popular, una coalición de partidos de izquierda. Pero, como casi siempre sucede, estos partidos no llegaron a un acuerdo para formar gobierno y los incidentes violentos provocados por grupos extremistas de todos los signos se multiplicaron. Hasta mayo no asumió la presidencia Manuel Azaña, líder republicano, pero ya era demasiado tarde. El golpe de estado de una parte del ejército estaba decidido, planificado y a punto. Y sus responsables, entre los que se encontraba el General Franco, tenían una fecha: 18 de julio.

A los pocos días de comenzada la guerra, la Cárcel de Ventas se convirtió en la Prisión Provincial de Hombres nº 3. Y precisamente fue allí donde se produjeron las primeras sacas colectivas de presos para ser asesinados junto a vallas y cunetas del extrarradio. De los 2.400 fusilados en Madrid durante la guerra, en torno a 500 salieron de Ventas. 

Las presas políticas izquierdistas y las presas sociales habían sido indultadas a raíz de la victoria en las urnas del Frente Popular, y las nuevas mujeres detenidas por ser favorables a los golpistas, fueron trasladadas a un viejo convento recién habilitado como prisión, situado en la Plaza del Conde de Toreno, tras la Plaza de España. Y allí fueron también, para seguir haciendo su trabajo, las Funcionarias de Prisiones que estaban destinadas en la Cárcel de Ventas.

Y Rosa Herreros Díez, ¿fue con ellas?

No debieron ser días fáciles los primeros de la guerra. Al parecer, leyó Elisa, sucedió un angustioso y legendario episodio en las puertas de la improvisada cárcel-convento. Un grupo de violentos milicianos se agolpó en sus puertas exigiendo que las funcionarias les entregasen a 16 mujeres de derechas, las llamadas damas de España, para llevárselas y ejecutarlas. Algunas funcionarias se opusieron con valentía, —¿sería Rosa una de ellas?, se preguntó Elisa—, pero lo cierto es que fue la oportuna intervención del embajador de Noruega lo que impidió aquellos asesinatos.

Transcurrió un desconcertante, terrible y ardiente verano, y con el otoño, en noviembre, la Cárcel de Conde de Toreno tuvo que ser desalojada apresuradamente. El ataque del ejército golpista sobre Madrid se concentraba entonces en el lado noroeste de la ciudad y las bombas de los cañones no dejaban de caer. Y cada vez lo hacían más cerca. Así pues, las prisioneras fueron trasladadas de la plaza del Conde de Toreno al asilo de San Rafael de Chamartín, situado en el número 6 del, entonces, llamado Paseo de las Acacias, hoy Serrano, 199. Y allí estuvieron hasta que la guerra se estabilizó y alguien decidió el retorno a Ventas. Los presos varones que llenaban la Cárcel de Ventas fueron trasladados y repartidos por otros centros penitenciarios, mientras que las mujeres volvieron a ocupar las luminosas celdas de la flamante cárcel creada por Victoria Kent.

Y con ellas, las funcionarias. ¿Estaría Rosa todavía entre ellas?

Elisa se sentía ansiosa por ver aparecer el nombre de su bisabuela sobresaliendo entre las ordenadas líneas de la lectura. Ya habían sido mencionados los nombres de varias funcionarias por ser protagonistas de hechos relevantes. Y Elisa había tomado buena nota de ellos. Eran funcionarias que, en algunos casos, ya habían destacado por su militancia y trayectoria en partidos políticos de izquierdas, antes incluso de trabajar como funcionarias de prisiones. Una de ellas llegó a ser nombrada subdirectora de la Cárcel de Toreno y, al parecer, ejerció bien su labor, el tiempo que duró la estancia allí. Aunque siempre supervisada por el director, hombre, por supuesto.

Pero el nombre de su bisabuela no aparecía fuera del listado de las primeras 34 funcionarias tituladas.

Al poco de comenzar la guerra, fue creada la Consejería de Orden Público por la recién estrenada Junta de Defensa de Madrid. Y dicha Consejería no fue otra cosa que un mecanismo de persecución, represión y muerte. Miles de asesinatos indiscriminados, sin juicio, con nocturnidad y alevosía, se llevaron a cabo en los primeros meses de la contienda.

Elisa leía aquellos hechos, resumidos por el autor para ayudar a entender el miedo que se extendía por Madrid como un manto negro, imaginándose a Rosa vigilada por las milicias, atormentada por la angustia y atrapada en una obligación infinitamente más estrecha que cualquier celda.

Y, mientras que los hombres, adeptos o simpatizantes de los rebeldes militares o, simplemente, de ideas conservadoras, así como creyentes, burgueses, ricos, nobles, religiosos…, eran perseguidos a muerte, las mujeres de derechas que habían hecho el periplo de cárcel en cárcel hasta volver a la de Ventas, recibían un trato bastante digno, dadas las circunstancias, a cuenta de ser canjeadas, llegado el momento, por prisioneros destacados leales a la República.

De hecho, llamó mucho la atención de Elisa el testimonio ofrecido por una mujer alemana afecta al Tercer Reich que estuvo encarcelada en Ventas, y del cual anotó en su cuaderno varios fragmentos:

«La impresión más fuerte que recibí al pisar la Cárcel de Mujeres de las Ventas era la limpieza exagerada de sus pisos, sobre los que no se encontraba la más pequeña partícula de polvo. Y sus muros de cal blanquísimos.»



«Una de las cosas que más nos agradaba era la circunstancia de no ser vigiladas por milicianos y sí por inspectoras, que tan buen aspecto tenían, envueltas en sus batitas azul pavo, que les cubría justamente hasta las rodillas (…). A estas damitas las teníamos que nombrar por señoritas.»



«Por lo demás, vi que todas las puertas de las celdas estaban abiertas y, por lo tanto, podían moverse dentro del edificio las detenidas. Para mí, este hecho era algo inconcebible, y sentí casi la alegría de una verdadera libertad. Hasta en el patio podíamos estar el tiempo que quisiéramos.»



«…se entretenían en hacer sus labores, leer o charlar. Uno de los lugares preferido por todas era una linda terraza. Entre las muchachas jóvenes se levantó una para mostrarme el interior de la cárcel. Primero llegamos a la sala de fiestas en la cual los domingos se celebraban funciones teatrales o conciertos ejecutados por las mismas prisioneras.»



«…y cuando los rojos tenían casi perdida la esperanza en la victoria creció la amabilidad del personal de la prisión en el trato con nosotras, pues querían asegurarse buenos certificados de conducta para cuando Franco entrase en la ciudad.»



El interés de Elisa por estos fragmentos era simple: le permitían imaginar a su bisabuela allí, físicamente, en su lugar de trabajo. La veía, con su impecable uniforme, caminando sobre suelos limpios y entre paredes blancas, rodeada de mujeres que se movían libremente dentro de los límites de las luminosas dependencias de la prisión de Ventas. Caminando en calma. Con el rostro serio, aunque sin poder ocultar la bondad en sus ojos. Contribuyendo con su presencia y preparación a facilitarles la vida a aquellas mujeres, prisioneras, la mayoría, por los injustos avatares de aquellos violentos episodios de la historia que les tocó vivir. Y no porque fuesen de derechas y Franco estuviese a punto de entrar en Madrid, sino, simplemente, porque eran seres humanos bajo su responsabilidad.

Lo que escribió sobre la Cárcel de Ventas aquella mujer alemana, una vez liberada y en su país, y unida a las filas del nacionalsocialismo, forzosamente tenía que ser cierto, dedujo Elisa. De lo contrario, si hubiese querido hacer campaña a favor del movimiento franquista, el relato construido sobre su estancia en la prisión madrileña habría sido un cúmulo de maldad, caos y trato inhumano para las víctimas de las hordas rojas.

Tenía que trabajar un poco. Luego se arrepentiría si no llegaba a tiempo con sus compromisos. Cerró el libro y los ojos. A un tiempo. Como si tuviese que dejar bien encerrado todo lo leído para no olvidarlo. Como queriendo hacer un punto y aparte, limpiar su mente y ponerla a trabajar en lo que le daba de comer. Antes de sentarse frente a su ordenador fue a la nevera y cogió una botella de agua. Bebió con avidez, agradeciendo su frescor en la garganta. Le pareció sentir que la información acumulada entre las circunvoluciones de su cerebro dejaba de retorcerse y se acomodaba para quedarse a vivir para siempre en ellas. Respiró hondo mirando al ventanal enrejado y encendió el Mac.

Pero lo que Elisa no sabía todavía es que, en su último pensamiento, ese cúmulo de maldad, caos y trato inhumano que podía haberse inventado la mujer alemana para hacer propaganda contra los rojos, fue, exactamente, lo que empezó a ocurrir entre aquellas blancas paredes cuando las tornas cambiaron y los Nacionales entraron en Madrid.

—¿Qué tal el libro? —le preguntó Roxy, mientras cenaban sentadas en la mesita de la cocina.

—¿Cuál? —dijo, distraída, su madre.

—Pues el que te ha prestado el vecino —especificó, un segundo después de escuchar la esquiva respuesta de Elisa.

—¡Ah!, bien —Elisa seguía estando como ausente.

—¿Solo bien? —insistió Roxy.

—Es interesante —Elisa seguía contestando a las preguntas de su hija de forma automática.

No deseaba en absoluto que el susodicho libro se convirtiese en motivo de conversación. Bastante tenía con recrear una y otra vez en su cabeza lo leído aquella mañana.

—Me dijiste que me contarías —volvió, a la carga, Roxy.

—¿El qué? —Elisa lo sabía perfectamente. Era cierto. Se lo había dicho justo el día anterior, más o menos a esa misma hora.

—Pues el motivo por el que tanto te interesa ahora ese rollo de las cárceles, mami. Y no te escaquees, que te veo venir —añadió, señalándola con el trozo de nugget que había pinchado con el tenedor.

Elisa la miró con una sonrisa apretada en los labios. ¿Qué podía hacer? ¿Inventarse un cuento? ¿O decirle la verdad? Sabía que Roxy no era tonta y si le mentía lo sabría con solo mirarla a los ojos. Y, si le decía la verdad, ¿cómo reaccionaría? No tenía otra opción más que arriesgarse, pero no con toda la verdad. Al menos de momento.

—Mira mamá. Yo ya no soy una niña —dijo Roxy, dejando el tenedor con el nugget en el plato e inclinándose hacia delante con los brazos cruzados sobre la mesa—. Y además de ser tu hija también soy tu amiga. Creo. O intento serlo, si me dejas.

Elisa se sintió desarmada. Y, antes de responder a la que se le ofrecía como su nueva pequeña amiga, dio un sorbo a su copa de vino.

—Mira Roxy. No te voy a mentir. Pero tienes que entender que para mí eres… todavía muy pequeña. Y me da miedo hablarte de cosas que… quizás no entiendas.

Roxy le cogió la mano.

—Mami. Mamá. Elisa. ¿Qué puede ser más difícil de entender que te haya pasado lo que te ha pasado? Por mucho que papá, los abuelos y tú me hayáis querido proteger y convencer de que no era grave lo que tenías, de que no sufrías con las pruebas, las operaciones, la quimio… yo también sufría. Contigo. Aunque no me dejaseis estar a tu lado. Pero que sepas que tú siempre estabas aquí —se puso la mano abierta en el pecho—. Y sigues estando— añadió.

—Lo sé, mi vida. Lo sé. Pero…

—Yo he sabido siempre —la interrumpió, queriéndole decir del tirón todo lo que llevaba guardado dentro— que te podías ir, mamá. En cualquier momento. Y no quería perderme ni un minuto de ti. Por eso les insistía a papá y a los abuelos que me dejasen estar en el hospital. A tu lado. Y por eso hacía novillos. No para saltarme las clases, sino para ir a verte.

Las servilletas de papel se habían convertido en auténticos paños de lágrimas.

—¿No crees que todo esto me ha podido hacer un poco más mayor para mi edad? —preguntó Roxy a su madre, con una mocosa sonrisa en los labios y cuando, por fin, consiguió medio contener el manantial salado que brotaba de sus ojos.

—Pues claro que sí, Roxy —consiguió decir Elisa, estirando ahora ella su brazo para atrapar la otra mano de su hija—. Perdóname. Te prometo que desde hoy te veré con otros ojos.

—A mí me gustan los que tienes.

Estaban sentadas una frente a la otra, con las manos y las miradas enlazadas. La cena en los platos se iba quedando fría.

—Eres la persona a quien más quiero en este mundo —le dijo con ternura Elisa.

—Porque soy una hija estupenda —Roxy comenzó a relajarse y a recuperar el sentido del humor que la caracterizaba—. Y muy madura para mi edad. Así que, venga, cuéntame. ¿Qué te pasa con las cárceles de mujeres? ¿Estás planeando robar un banco y te estás informando por si te sale mal?

—De acuerdo —Elisa dio otro sorbo a su copa de vino—, ¿recuerdas cuando inauguramos el piso nuevo con los abuelos, que el abuelo comentó que sus abuelos, o sea, mis bisabuelos, o sea, tus tatarabuelos, vivieron cerca de aquí?

—¡Mmmm! Sí, me acuerdo.

—Pues has de saber algo sobre ellos. Bueno, en concreto sobre tu tatarabuela Rosa —dio otro sorbo a su copa antes de continuar—. Ella fue funcionaria de prisiones.

Elisa aprovecho el gesto de asombro de su hija para, mientras asimilaba la información, acercarse a la mesa auxiliar del salón donde tenía el ejemplar de La historia olvidada de la Cárcel de Ventas. Cuando volvió a sentarse frente a su hija ya lo había abierto por la página del listado de funcionarias donde aparecía el nombre de su bisabuela.

—Perteneció a la primera promoción de 1932 —continuó—, según el libro del hijo del vecino. Ahí tienes su nombre. Junto al número 32.

Roxy tomó el libro que le ofrecía su madre y leyó con fruición.

—Rosa Herrero Díez. ¡Qué emocionante! —exclamó.

—Bueno, pues cuando tu abuelo Eugenio comentó, ¿recuerdas?, que sus padres, el yayo Juan y la abuela Adelina, le llevaban cuando era pequeño de visita a casa de sus abuelos, que vivían por esta zona, en realidad iban a la Cárcel de Mujeres de Ventas. Un lugar que existió de verdad y es de lo que trata este libro.

—Pero, ¿mis tatarabuelos estaban en la cárcel? —preguntó, incrédula, Roxy, frunciendo el ceño.

—No, mujer, vivían —recalcó Elisa— en la cárcel. Allí tenían su casa. Dentro del recinto de la cárcel.

—¡Qué horror! ¿Cómo sería vivir en un lugar así? —su imaginación se le disparaba— Supongo que no les cobrarían alquiler.

—Seguramente no —le contestó su madre que parecía volver a su ensimismamiento.

—¿Y…? —la despertó Roxy.

—Bueno, pues, resulta que esa cárcel estuvo construida en el solar que ahora ocupa esta urbanización.

Elisa lo dijo deprisa, mirando a los ojos de su hija, como tratando de adivinar su reacción antes de que se produjera. Pero solo vio que los ojos de Roxy se abrían como platos.

—¡¿Estás segura?! —le preguntó, sin rebajar el tamaño de sus ojos.

—Completamente —tuvo que reconocer Elisa.

—O sea, que nosotras vivimos ahora en el mismo sitio en el que vivieron mis tatarabuelos. En la cárcel —su lógica deducción le transformó el gesto de sorpresa en una gran sonrisa.

—Exactamente –aceptó Elisa, apesadumbrada.

—¡Qué divertido! —exclamó su hija levantándose de la mesa y comenzando a caminar aceleradamente por el escueto espacio de la cocina.

—¿Te parece divertido? —le preguntó Elisa, extrañada.

—¡Me encanta, mami! ¡Esto tiene que tener algún significado!

—Sólo es casualidad, hija. Sin más. Yo no tenía ni idea de dónde estuvo la dichosa cárcel cuando decidimos mudarnos aquí —le dijo Elisa, como disculpándose —ni siquiera recordaba que hubiese existido.

—¿Y si lo hubieras sabido? —quiso saber Roxy.

—No sé qué hubiera hecho —le contestó, rápidamente, su madre.

—Pues si me hubieses preguntado a mí te hubiera dicho que sí.

Roxy estaba ahora acuclillada junto a su madre. Cogiéndole de nuevo las manos. Mientras la observaba, Elisa empezaba a sentir una extraña relajación. Sin quererlo, recordó el día cuándo el oncólogo le dijo que había superado con éxito su primera revisión.

—Pero, lo que no entiendo —continuó Roxy, ya más calmada— es por qué no me lo querías contar.

Elisa miró a su hija sin saber qué decir. Terminó el vino de su copa y decidió contestar a su pregunta con sinceridad.

—No sé, Roxy. Es algo que a mí me tiene muy… —Elisa buscó la palabra— inquieta.

—Pero, ¿por qué te inquieta? A mí me encanta esa misteriosa coincidencia. Lo único que te pido es que si descubres más cosas interesantes leyendo ese libro, me las cuentes. ¿Vale?

—Te lo prometo, Roxy. Mañana leeré un poco más, pero tengo mucho trabajo y eso sí que no lo puedo descuidar. Aunque, bueno —Elisa dudo un instante, pero continuó—, otra cosa que he pensado hacer es ir el domingo a hablar con el yayo Juan. A ver si me cuenta algo sobre aquella época de su vida y la de sus padres. Pero de esto ni una palabra a tus abuelos. ¿De acuerdo? Al menos de momento. Más adelante ya veremos.

—Lo que tú digas, mami, lo consideraré nuestro secreto. Pero, el yayo Juan… ¿tú crees que el pobre recordará algo?

—Al menos lo intentaré —dijo Elisa, levantándose para recoger los platos de la cena—. Anda, ayúdame.

Ambas se pusieron manos a la obra.

—O sea, que el domingo ya tienes planes —dijo, maliciosa, Roxy—. Entonces, ¿puedo hacer yo los míos?

—Depende —puntualizó Elisa—. Me iré temprano para volver antes de la hora de comer.

—Ah, bueno. Entonces aprovecharé para dormir hasta que regreses.

—También puedes aprovechar y repasar un poco. ¿No tienes los exámenes pronto?

—Que sí, mami, que ya tenía pensado hacerlo —dijo Roxy, con paciencia.

Esa noche no volvieron las pesadillas. Descansó aliviada, recreando la maravillosa conversación que había tenido con su querida hija y arrullada por la lejana, afinada y brillante cadencia de las notas de un piano.


Cuando Elisa volvió a retomar la lectura del libro de Martín Manzanares, la guerra estaba terminando en Madrid. Era el mes de marzo de 1939. En los primeros días de ese año comenzó a extenderse la noticia, triste y aterradora para unos y alegre y liberadora para otros, de que la guerra tocaba a su fin. El hambre, el frío, la angustia y el miedo se acabarían para unos y se iniciarían para otros. En Madrid, la violencia se desató en sus calles entre los mismos defensores de la ciudad. En esos últimos días se desató la conocida como pequeña guerra civil entre los comunistas por un lado y los socialistas y anarquistas por el otro, y todo ello provocado por un absurdo golpe de estado encabezado por el coronel Casado. Un sinsentido con el ejército de los rebeldes de Franco a las puertas de la ciudad y esperando con los brazos cruzados.

Por este motivo, a mediados de marzo, la Cárcel de Ventas se llenó de presas de izquierdas que apenas estuvieron unos días, hasta el 27 del mismo mes, día en el que se ordenó la liberación masiva.

Elisa anotó en su cuaderno el testimonio de una de ellas:

«…las celdas eran cuartos con dos camas, un armario, dos sillas y una mesa, casi mejor que mi propia casa».



Los nacionales entraron en Madrid un día después, el 28 de marzo. ¿Qué pasó con las funcionarias que estaban allí, ocupando su puesto de trabajo?

Las presas fieles o simpatizantes con el llamado Movimiento Nacional o con la Monarquía ya habían sido liberadas unas semanas antes, probablemente como un gesto de los responsables de la prisión hacia los vencedores. Un nuevo testimonio de una de las mujeres de izquierdas que allí estuvieron los últimos días de la guerra, también llamó la atención de Elisa:

«…aparte de que había en las celdas escritos de “Viva Cristo Rey” o consignas de la gente de derechas o de ultraderecha, sobre todo había también fotografías de Franco y de José Antonio…»



Las menciones a funcionarias eran muy escasas y ninguna negativa. Apenas unos pocos nombres surgían de entre las líneas como protagonistas de algunos hechos que, para algunas, más tarde se volverían en su contra. Y a su favor para otras. Las pocas opiniones que Elisa encontró relativas a las funcionarias en general siempre eran positivas, ya viniesen de un lado o de otro. Al menos por el momento.

Y de Rosa Herrero Díez, nada de nada.

Elisa dejó marcado el punto y se levantó a estirar las piernas y coger una botellita de agua de la nevera. Las temperaturas iban subiendo conforme avanzaba la primavera y tenía abierta una rendija del ventanal. Por ella entraba una ligera corriente de aire que le agitó levemente su corto cabello cuando se sentó en su sillón de trabajo, frente a la pantalla del ordenador. Observó el gran cuadro verde que se desplegaba detrás, formado principalmente por aligustres, adelfas y tuyas. Como en un cambio de foco, sus ojos se clavaron en las barras verticales que, teóricamente, impedirían a cualquier ladrón entrar en su casa. Pero Elisa ya nunca podría verlo así: como una protección. Aquella reja la devolvía una y otra vez a la Cárcel de Ventas.

Giró su silla para volver su mirada al libro que descansaba sobre el brazo del sofá y decidió dejarlo descansar hasta mañana. Tenía que trabajar. Ya era mucho el retraso.

Es viernes, pensó. Entre hoy y mañana tengo que terminar el trabajo de traducción si quiero ir el domingo a ver al abuelo. Continuaré leyendo el lunes. No hay prisa. Ni necesidad. Tengo que tomármelo con calma. No puedo descuidar mi trabajo. Y tampoco pienso perderme ni un minuto del tiempo que comparto con Roxy, desde que llega del instituto hasta que nos metemos en la cama juntas a ver alguna peli o la serie que toque. Aunque sean un rollo. Además, no quiero tentar a las pesadillas leyendo este libro por la noche. Aunque, quizás puede que… el domingo por la tarde, si Roxy sale a dar un paseo con sus amigas… Venga Elisa, ponte a trabajar.

Encendió el ordenador y sonó el timbre de la puerta.

Sí, era el timbre de la puerta. No el del portero automático. Alguien había al otro lado. Elisa no esperaba a nadie y se acercó con sigilo para escudriñar por la mirilla. Se tranquilizó. Era su vecino. Álvaro. Ella lo observó un instante antes de decidirse a abrir. ¿Por qué siempre que miraba por aquel ojo de pez veía a la persona del otro lado, fuese quién fuese, mirando al techo? ¿Qué quieren disimular? ¿Quieren que crea que no ha sido él o ella quien ha llamado? Elisa sonrió, descorrió el pasador de la cerradura y se asomó al exterior sin abrir la puerta del todo. Más o menos, Álvaro tenía el mismo aspecto que cuando lo vio por primera vez: pantalón de chándal y chanclas, pero en esta ocasión la camiseta era negra, de las que se venden en la tienda del Museo del Prado, y, en su centro, tenía impresa la mano del cuadro de El Caballero de la mano en el pecho de Velázquez.

—Perdona, Elisa. No quisiera molestarte.

—Bueno, estoy trabajando un poco. Qué remedio.

—Eso imaginé. Yo también estoy ahí dando vueltas a un artículo… Pero será solo un segundo. La semana próxima vuelve mi hijo de Senegal y estará aquí en Madrid unos días. No muchos porque luego creo que se vuelve a ir, no sé a dónde. Es un culo de mal asiento.

—Aún no he terminado su libro. Pero si lo necesitas…, ahí lo tengo.

—No, no es eso. Sólo quería saber si sigues interesada en hablar con él sobre el tema de la Cárcel de Ventas.

—Pues, claro. Pero, ¿cuándo podría ser? Estoy un poco liada y necesito saberlo con algo de tiempo —lo que sí sabía Elisa, era que la siguiente semana no iba a ser, en absoluto, la más apropiada para tener una cita.

—Si te parece bien el viernes próximo, os invito a tomar algo en mi casa. A ti y a tu hija, claro. Roxy se llama, ¿verdad?

—Sí, Roxy. Bueno… Te lo confirmo, Álvaro. Ahora mismo no sé qué va a ser de mi vida la semana que viene.

La cita con su oncólogo la tenía para el lunes a las 9:30 h. Las pruebas que le harían después, Elisa no sabía cuáles ni cuántas serían ni cuándo se las harían y, por supuesto, no deseaba compartirlo con nadie extraño.

—De acuerdo —dijo Álvaro—. Quedo a la espera. Pero ahora soy yo el que te pide al menos 24 horas. Ya sabes, para preparar un poco de picoteo y esas cosas.

—Haré lo posible. De verdad. El tema me sigue interesando. Y cada vez más.

—Muy bien. Entonces hablamos la semana próxima.

—Vale. Y muchas gracias por acordarte.

—Un placer, Elisa. Buenos días.

Cerró la puerta tras de sí y se sentó frente a la pantalla de su Mac. Su cabeza burbujeaba de actividad. Cliqueó sobre la carpeta que contenía los documentos del trabajo en curso. Seleccionó los que necesitaba para seguir avanzando y, pasados diez minutos, ya había conseguido olvidarse de todo lo demás.

Elisa se sentía completamente desbordada por la tristeza. Una inmensa pena le emanaba de lo más hondo de su pecho y avanzaba por sus entrañas hasta asomarse a sus ojos. Incontenible. La temprana luz de la mañana penetraba, sin embargo, alegre a través de la ventana de la habitación que Juan compartía con un compañero de su misma quinta, ambos en el último tramo de su vida. Una ojerosa enfermera le había informado de que su abuelo no se encontraba bien y había decidido dejarle dormir un poco más aquella mañana triste de primavera. No es nada, le dijo, es solo que anoche tuvo una ausencia y le dimos una pastilla para relajarle, para que pudiera dormir bien y… mejor dejarle que se despierte cuando quiera. Puede esperar con él en su habitación. Cuando la vea a usted igual se lleva una alegría.

Igual se lleva una alegría si me conoce, claro, se dijo para sí Elisa.

La cálida luz le marcaba las arrugas de su cara. Esas que se forman con el tiempo y también con los gestos: las sonrisas, los enfados, las sorpresas, las dudas, las penas, las preocupaciones, las noches en vela, los días luminosos… Siguiendo aquellos surcos con la mirada, desde la frente hasta perderlos por debajo del vello de su barba, ahora crecida, Elisa veía en ellos lo que siempre, desde que recordaba, le había transmitido el semblante de su yayo Juan: bondad. Aunque poco supiera de la vida de su abuelo, Elisa tenía la completa seguridad de que había sido una buena persona. Era una buena persona.

Por su edad, debe ser uno de los pocos que quedan de aquellos que vivieron la Guerra Civil, meditaba Elisa. Esa desgraciada barbarie que ahora tengo tan presente. Y, además, a él, que entonces no tendría ni 10 años, le tocó presenciar las cosas terribles que debieron soportar sus padres, me imagino. Sobre todo, ella, la bisabuela Rosa, trabajando en esa horrible cárcel. Sin embargo, de su marido, en realidad solo sé su nombre: José. Mi bisabuelo José, del que lo ignoro todo. Qué pena que el tiempo borre nuestros recuerdos, continuó pensando Elisa, que nos despoje de nuestros antecesores, de quienes venimos, de quienes somos herederos. Aquellos que son nuestro origen, que tejieron los mimbres de nuestra existencia, de lo que somos y de cómo somos. Es como si la naturaleza humana estuviese programada para irse reseteando a sí misma de generación en generación. Borrando de forma segura lo que nosotros mismos queremos a toda costa olvidar y reiniciándose a continuación, pero sólo con lo que creemos positivo, aceptable y cómodo para así continuar tejiendo el futuro de las siguientes generaciones. Nadie se salva del peor y más implacable síntoma del paso del tiempo: el olvido.

—Creo que he llegado demasiado tarde —susurró Elisa, sin dejar de mirar el rostro dormido de su abuelo.

Elisa había madrugado bastante. Después de comprobar que Roxy estaba profundamente dormida, había cerrado con llave la puerta del piso. Le había prometido a su hija que estaría de vuelta antes de las dos, para comer juntas. Sabía que su hija dormiría hasta tarde: por lo menos hasta las doce. Le gustaba abusar de la cama los domingos. Y, además, la noche anterior habían estado despiertas hasta casi las dos de la madrugada, viendo una serie tras otra. Elisa hizo el trayecto hasta Becerril en poco más de cuarenta minutos. Sin correr. Disfrutando de la carretera casi desierta. La residencia parecía también vacía a esa hora: las nueve en punto. Elisa había pensado que sería una buena hora; que ya estarían todos levantados; que la actividad se percibiría con la preparación del desayuno y la renovada vitalidad de los ancianos después de una reparadora noche de descanso. Pero no había sido así.

Después de hablar con la enfermera, Elisa tuvo que esperar a que aseasen y vistiesen al compañero de habitación de su abuelo para poder entrar a verle y esperar a que despertara. Mientras, estuvo sentada en una salita de espera bastante deprimente. No olía a café ni a tostadas. Era un olor denso mezcla de alcohol, legía y humanidad envejecida. La agotada enfermera regresó a los veinte minutos de haberla invitado a esperar y, amablemente, la había acompañado a la habitación número 21, en la segunda planta del edificio que, afortunadamente para los ancianos, contaba con un desvencijado ascensor.

Se levantó de la incómoda silla y se acercó a la ventana, dando la espalda a su abuelo. Por encima del viejo y descuidado jardín de la residencia, se elevaban las montañas de esa parte de la sierra, verdes, ocres y grises, recortadas bajo un cielo azul luminoso. En sus faldas, como copos de nieve, estallaba la flor de la jara, señal inequívoca de la irrefrenable fuerza de la primavera. Ya eran casi las once de la mañana y Elisa empezaba a inquietarse. ¿Era normal que su abuelo durmiese tanto? Cuando se despertase, si lo hacía, ¿cómo le plantearía lo que quería de él? ¿Se lo tomaría bien? ¿Recordaría cosas de su infancia? Y lo que más la atenazaba: ¿la reconocería?

Inesperadamente, incluso para ella, las dudas condujeron a Elisa a tomar una drástica decisión: desistir, olvidarse del asunto y regresar a casa. Se volvió para dar a su yayo Juan el que podría ser un último beso en su arrugada frente. Pero él la miraba con la misma sonrisa bondadosa de siempre en sus labios.

—¡Yayo! –exclamó con alegría, sentándose de nuevo en la silla junto a la cama— Buenos días yayo. ¿Cómo estás? —le preguntó con temor.

—Bien, bien, ¿cómo puedo estar mal si me despierto y veo esa carita tan linda?

—No sabía que fueses tan dormilón —bromeó Elisa, escrutando los lagrimosos ojos de su abuelo.

¿De verdad me ha reconocido?, se preguntaba por dentro.

—Yo tampoco. ¿Qué hora es?

—Las once pasadas.

—Como no me levante se va a enfadar conmigo la enfermera.

—¿La llamo?

—Déjalo, no me apetece mucho levantarme. Así que, si viene, me hago el dormido y tú disimulas, ¿vale?

—Cuenta con ello, yayo.

—Bueno y dime, ¿a qué se debe tan agradable visita? Tú estás bien, ¿verdad, preciosa?

Elisa tardó un instante en contestar. Estaba segura de que su abuelo no sabía nada de su cáncer. Sin embargo, aquella pregunta…

—Sí yayo, estupendamente —respondió, apresuradamente. Y en ese instante Elisa sintió el extraño impulso de ir directamente al asunto que la había llevado hasta allí aquella mañana. Era como si debiera darse prisa mientras él estuviese bien. Aprovechar el tiempo, por ella, pero también por su yayo Juan—. ¿Recuerdas que la última vez que vine a verte te dije que quería venir sola para…. hablar contigo?

—Sí, me acuerdo. Te he estado esperando. Me tienes intrigado.

—Me he comprado un coche solo para venir a verte. Un escarabajo de color rosa chicle. Así que, a partir de ahora, me verás venir de lejos.

—Qué bien, Elisa. Eso quiere decir que todo te va bien.

—Sí, pero…

—¿Pero? Venga, preciosa. Pregúntame. ¿Qué quieres saber? Parece que tengas miedo.

—Miedo no es, yayo. Es que… no sé si te gustará recordar ciertas cosas de tu infancia de las que me gustaría saber algo más. Es como… si, de repente, tuviese una necesidad imperiosa de saber todo sobre tus padres. Sobre todo, de mi bisabuela Rosa.

—¿Y eso?

—Al parecer, el piso en el que vivo ahora está construido en el mismo solar en el que estuvo la Cárcel de Ventas. Pura casualidad, pero me ha dado por investigar y… me gustaría mucho saber cosas sobre mi bisabuela, que sé que trabajó allí. También del bisabuelo José, y de ti y de tus hermanos, cuando erais pequeños.

—Es curioso, tu padre jamás me preguntó nada sobre lo que ahora te interesa tanto a ti. Solo supo lo que fue viendo según iba creciendo, cuando ya todo iba recuperando poco a poco la normalidad. O más o menos. Después de tantas penalidades que vivimos de pequeños, en la guerra y en la postguerra, nada podía ser peor.

—Cuéntame cosas yayo, por favor. Necesito que me cuentes todo lo que recuerdes.

—Dice el médico que pronto no me acordaré de lo que he hecho hace un minuto, pero puede que sí recuerde lo que hice hace 80 años.

—Pues mira, ahora puede ser un buen momento para empezar a practicar esa teoría. Si te ayuda, olvídate de que yo estoy aquí y cuéntame yayo. Por favor.

—Anda, ayúdame a incorporarme un poco en la cama.

Elisa le ayudó y le acomodó la almohada. Y sin que él se diese cuenta puso en marcha su aplicación de grabadora del móvil.

—Vamos a ver, por dónde empiezo —dijo, frunciendo el ceño y apretando después los labios, hasta que, por fin, comenzó—. Mi madre, Rosa, nació en Jerez de La Frontera, Cádiz, creo que faltaban dos o tres años para terminar el siglo XIX. De jovencita debía ser una chica bastante agraciada porque tuvo un pretendiente…; un señorito andaluz que la quería para él. Esto se lo contaba a mi hermana mayor, que luego ella me lo contaba a mí. Era lógico que al señorito andaluz le gustase ella. Era una mujer excepcional en aquellos tiempos. Sus padres se habían preocupado de convertirla en una señorita culta y educada. Sabía de arte y literatura, matemáticas, geografía y, también, cosas como coser y hacer vestidos, ya sabes. ¡Ah! y tocaba el piano.

Un escalofrío inesperado recorrió lentamente la espalda de Elisa hasta rozar el vello de su nuca.

—Mis abuelos —continuó Juan. Su voz profunda y rota por los años penetraba en la mente de Elisa embriagándola de paz— debían de tener una buena posición económica, porque en esa época se pasaba bastante hambre en España. Creo que eran panaderos o algo así. Total, resultó que ese señorito andaluz que la pretendía, no le hacía tilín a ella y le dio calabazas. Al parecer era uno de esos de «la maté porque era mía» y sus padres decidieron enviarla a Madrid una temporada para ponerla a salvo de aquel energúmeno. Hablaron con unos amigos suyos y la acogieron en su casa.

—¿Qué edad tendría mi bisabuela en ese momento? —le interrumpió Elisa, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo hecho.

—Unos 20 años, quizá —de repente, sus ojos empezaron a moverse con rapidez en el hueco de sus cuencas como buscando algo perdido—. Ay, que se me ha ido el hilo.

—Sí, yayo —intervino con calma Elisa, intentando ayudarle a situarse de nuevo en su relato—. Estabas contando que tu madre, Rosa, vino a Madrid, a casa de unos amigos de sus padres.

—Ah, ya —continuó Juan, pausadamente—. Era un matrimonio… Él era su padrino, es verdad, ahora me acuerdo. Era un buen músico, bastante conocido en la época. Se llamaba Guervós, José María Guervós.

—¡Caray, yayo! ¡Qué memoria! —exclamó Elisa, arrepintiéndose de nuevo por interrumpirle.

—Para que luego digan esos matasanos que la estoy perdiendo. Pues sí, Guervós era su padrino. Y su mujer también tocaba algún instrumento. No recuerdo cuál era. Mira, ¿ves?, de eso no me acuerdo —suspiró antes de continuar—. Con ellos, mi madre mejoró mucho su técnica con el piano. Bueno, el caso es que, este matrimonio preparaba en su casa reuniones con gente del gremio de la música y organizaban pequeños conciertos. Tercetos, cuartetos y cosas así. Y en un sarao de esos apareció tu bisabuelo, José. Tocaba el violín, pero lo que más le gustaba era cantar. Me refiero a óperas y esas cosas. Tenor, era. Total, que se conocieron, se enamoraron perdidamente y se casaron un 15 de agosto, creo que de 1921.

—Yayo, me estás dejando sin palabras —Elisa no podía evitar expresar su asombro ante la claridad mental de la que hacía gala su abuelo.

—Si es por lo de la fecha exacta que te he dicho es que el 15 de agosto siempre, de toda la vida, ha sido motivo de celebración familiar, y cuidado que no faltásemos ningún hijo, que mi madre no sabes cómo se las gastaba. Lo del año, el 21, creo que fue ese, sí. O puede que el 22, ya no estoy seguro. Bueno, la cuestión es que se casaron y nos tuvieron primero a mi hermana Remedios, que recordarás, y al poco a mí.

—Sí, me acuerdo mucho de la tía Reme —la tía Reme murió cuando Elisa era aún una niña. Y ella la recordaba vagamente, apenas nada—. Una mujer entrañable —le mintió.

—Y muy buena. Lástima que no pudiera tener hijos —un asomo de ternura y añoranza asomó a los ojos de Juan, pero enseguida se sobrepuso y continuó con su relato—. Más adelante nació tu tío Mauro, el pequeño. Que ya sabes que se fue muy joven a vivir a Argentina y allí se quedó.

—Sí, lo sé. Yo no le he conocido. ¿Qué edad tendrá ahora?

—Nació en el 39.

—O sea, 79.

—Justo, 13 años menos que yo. Un crío.


Elisa y Juan compartieron una sonrisa.

—Y, en Madrid, ¿te acuerdas dónde vivíais, yayo? —Elisa forzó el regreso a los recuerdos que tan bien iba hilvanando su abuelo.

—Yo nací en casa, en septiembre de 1925. En la Plaza de Santo Domingo número 4, en el segundo piso. Un piso muy, muy pequeño. Allí vivimos los cuatro hasta que mamá aprobó la oposición, unos pocos años antes de un que empezase la guerra.

—¿Y luego?

—Cuando mamá comenzó a trabajar en la Cárcel de Ventas, nos mudamos a otro piso, un bajo. Estaba en la misma calle de la cárcel, Marqués de Mondéjar. Un poquito más arriba.

—¿Y no vivisteis en la misma cárcel? Papá dice que cuando era pequeño le llevabais allí a visitar a sus abuelos.

—Eso fue más adelante. Después de la guerra. Cuando ascendieron a mamá, entonces ya tuvo derecho a una vivienda en los pabellones de las funcionarias y nos mudamos allí. Yo ya era casi un hombre. Tengo su imagen, sentada frente al piano que teníamos en la casa, tocando. Lo hacía muy bien. Era un piano muy bonito, de media cola, que mamá rescató del sótano de la cárcel. Fíjate, lo metieron allí, de cualquier forma, los Nacionales, cuando transformaron el salón de actos en una capilla.

—Oye, yayo, ¿y por qué tu madre se presentó a las oposiciones para ser funcionaria de prisiones?

Juan miró directamente a los ojos de Elisa sorprendido por una pregunta que le sacudió el cerebro, trayéndole a primer plano una serie de recuerdos claramente vividos, aceptados y sentidos hacía una infinidad de tiempo. Los veía como si hubiesen sucedido antes de ayer. Pero para satisfacer el interés de su querida nieta debía expresarlos en el orden adecuado.

—Mira hija —comenzó, despacio—, mi padre fue un hombre extraordinario, pero no tanto como marido y como padre. Fue una de esas personas que debieran haber nacido en otro tiempo y en otro lugar. Mi madre le adoraba, pero regañaban constantemente. Yo también llegué a quererle, y mucho, pero cuando, finalmente, le acepté tal y como era. Aunque quizá fue ya demasiado tarde —se detuvo de nuevo un instante, apretó las mandíbulas, suspiró hondamente y continuó—. Tu bisabuelo José era cantante de ópera. O lo intentaba. Tenía buena voz y muchas ganas, pero se le olvidaban las letras de las canciones. No sé si es que no tenía voluntad de estudio o, simplemente, un problema de memoria. Igual por eso me viene a mí ahora lo del Alzheimer.

—No bromees con eso, yayo. No me gusta.

—Lo siento, preciosa —Juan tomó entre la suya la mano de Elisa—. Pero, te daré un consejo: debes intentar que el buen humor esté siempre presente, ahí dentro, en tu cabecita —dirigió su mirada a la frente despejada de Elisa—. La vida carece de él. Solo vive en las personas. En nosotros. Y si no lo regamos, mal vamos —torció el gesto con una media sonrisa en sus labios—. Mi padre nos lo decía muy a menudo. Sobre todo, cuando venían mal dadas. Nunca perdáis el sentido del humor, nos decía. Eso os ayudará siempre. Pero, claro. ¡Este hombre está loco!, gritaba mi madre, sin poder dejar de quererle. Nunca dejó de hacerlo. Ni siquiera cuando se fue a Lisboa, contratado para cantar Aída en el teatro Flavia con una compañía seria, y volvió a casa al cabo de dos semanas sin una perra gorda en los bolsillos. Se había gastado todo lo que le pagaron que no debió ser poco. Fue la mayor bronca que presencié entre mis padres. Y también fue el motivo de que mi madre decidiese buscar un trabajo que sacase a aquella familia de las deudas, el hambre y la pobreza.

—Y fue entonces cuando se presentó y aprobó la oposición a funcionaria de prisiones. En el año… ¿32?

—Sí, pudo ser en ese año. ¿Cómo lo sabes?

—Bueno, estoy leyendo un libro sobre la Cárcel de Ventas en el que se cuenta lo de la primera promoción de funcionarias de prisiones. Tu madre era una de ellas. Aparece su nombre en la lista de las 34 mujeres que fueron aprobadas.

Juan contuvo su emoción, trago saliva y dio un sorbo a la pequeña botellita de agua que tenía sobre la mesilla. Luego continuó.

—Yo era muy pequeño entonces y apenas me daba cuenta de nada. Lo que sí recuerdo es que mi madre se pasaba muchas horas fuera de casa y entonces fue cuando mi hermana empezó a ejercer de madre conmigo. Me sacaba tres años y ella, desde que cumplió los diez, ya se consideraba toda una mujer. Y en realidad lo era. A mí me trataba de renacuajo. Mi padre iba y venía con sus aires de bohemio, pero lo que sí notábamos era que comíamos un poco mejor que antes.

—Y, entonces, empezó la guerra… —apuntó Elisa, como queriendo ayudar a su abuelo a penetrar en los peores recuerdos.

—Cuando empezó la guerra, yo me acuerdo, perfectamente, de ir por la calle un día, a la salida del colegio, y ver personas ensangrentadas, muertas, tiradas en la acera. Salí corriendo y llegué a casa con la lengua fuera y también llorando a lágrima viva, claro. A partir de ahí recuerdo cosas sueltas. Muy tristes. Y desagradables. Pasamos mucho miedo. Todos. Mi hermana y yo apenas salíamos de casa. Sólo para ir al metro de Manuel Becerra cuando venían los Junkers alemanes. Volaban de tres en tres y a la gente le dio por llamarles las tres viudas.

«Recuerdo, también, que mi padre estuvo varias semanas desaparecido. Nunca nos pusimos en lo peor ya que nuestra madre parecía estar muy segura de que en cualquier momento aparecería por la puerta. O eso intentaba transmitirnos con toda su fuerza, que era mucha. Cuando, por fin, apareció estaba irreconocible. Con la ropa destrozada, sucio, con barba, las manos llenas de ampollas reventadas y muy cansado. Parece que le estoy viendo. No sabes el abrazo que le dimos. Mi madre la primera».

«Al parecer hambre no traía. Se decía que en primera línea se comía bien, mejor que en ningún sitio, que los combatientes tenían que estar fuertes para salvarnos a todos de los fascistas. Pero él no combatió. O al menos nunca nos lo dijo. Nos contó que le habían llevado a picar trincheras por la zona universitaria hasta que consiguió que le devolviesen a su casa, argumentando que tenía que cuidar de sus hijos, que eran muy pequeños y que su mujer era funcionaria de prisiones y que no aparecía por casa porque estaba al cargo de que no se escapasen las que se conocían entonces como damas de España. Y, para colmo, resulta que era verdad. A nuestra pobre madre la iban llevando de cárcel en cárcel, según iban cambiando de sitio a las presas. Menos mal que al final volvieron al lado de casa. A las Ventas».

—Y ¿qué recuerdas de ella en esos años?

—Bueno, como te digo la veíamos muy poco por casa. Y cuando llegaba de noche, nosotros ya estábamos durmiendo. Solía traer algo de comida que sisaba de la cárcel. Pero, a pesar de eso, pasábamos mucha hambre, la verdad. Mi pobre padre se pasaba todo el tiempo buscando algo de comida que llevar a casa y, los días con suerte, a lo mejor conseguía unas cáscaras de patatas o tres o cuatro nabos.

Hizo una nueva pausa para dar otro sorbo a su botellita de agua.

—Lo que sí recuerdo perfectamente es el rostro de tu bisabuela. Era muy fuerte, como te he dicho. No parecía tener miedo. O, al menos, es lo que ella intentaba transmitirnos con su mirada: tranquilidad, seguridad, protección… esas cosas básicas que una madre siempre quiere dar a sus hijos. Además de amor, claro. Pero, la verdad es que no lo conseguía del todo. Mi hermana Reme y yo estábamos siempre en vilo. Que si las bombas, que si los tiros, que qué comeríamos hoy, que si se iba la luz, que si se acababa la leña. Teníamos una cocina de esas de leña, antigua, ¿sabes? En invierno vivíamos prácticamente todo el tiempo a su alrededor. Como hoy con la tele. Mi madre nos contaba cuentos los pocos días que llegaba pronto o libraba. Y casi conseguía que nuestra mente borrase el miedo que se había instalado en ella. Casi, porque, en realidad tuvieron que pasar muchos años para que ese miedo desapareciese completamente de nuestras vidas.

«En más de una ocasión, grupos de mujeres del barrio llegaron hasta nuestras ventanas, que vivíamos en un piso bajo a la altura de la calle, y golpeaban los barrotes con palos, exigiendo a tu bisabuela que sacase de la prisión a las presas políticas para darles su merecido, es decir, tú ya sabes».

—¡Dios mío! ¡Qué miedo debisteis pasar!

—Mucho, pero tu bisabuela siempre sabía qué hacer y qué decirle a esa gente. La verdad es que imponía con su uniforme, sus correajes y su pistola al cinto. Ahora que hablo de su pistola, una vez nos dieron un buen susto, una noche que mi madre estaba de guardia. Nos despertaron unos golpes en la puerta y el alboroto que se produjo a continuación, cuando nuestro padre abrió. De repente entraron tres o cuatro milicianos, o eso parecían, exigiéndole a papá que les entregase la pistola que alguien les había dicho que teníamos en casa. Claro, la pistola no estaba en casa y mi padre se lo dijo, pero les dio igual, lo dejaron todo manga por hombro hasta que, desesperado, les enseñó el título oficial de funcionaria de prisiones de mi madre, que teníamos enmarcado en la pared del comedor. Eso pareció apaciguarles un poco y se fueron, aunque a regañadientes. Mi hermana y yo dejamos de temblar de miedo, pero ya no pegamos ojo en toda la noche. Al día siguiente, cuando mi madre regresó a casa, cansada después de una noche de guardia, en vela, escuchamos cómo mi padre le explicaba lo sucedido. Ella se fue a su habitación se quitó el uniforme, se puso un vestido sencillo y un delantal y comenzó a recoger y limpiar el desaguisado que habían liado aquellos canallas. Lo hizo despacio y en silencio. Reme y yo quisimos ayudarla, pero no nos dejó. Nos mandó a jugar al cuarto. Cuando terminó, descolgó el marco con su título oficial de funcionaria, le dio la vuelta y levantó el cartón. Allí tenía oculta la foto de su boda. Cuando empezó la guerra decidió esconderla. Era peligrosa. Una boda por la iglesia no estaba bien vista en aquellos desquiciados tiempos. Se acercó a la cocina, levantó la tapa del fuego y la echo a las llamas.

—¡Buenos días! —irrumpió la enfermera con la que había hablado Elisa al llegar a la residencia. Su tono no ayudaba a averiguar si estaba allí por vocación o por obligación—. Aunque, mejor diré, buenas tardes. Ya casi es la una, Juan ¿Qué te parece si te aseas un poquito y sales a tomar el aire para despejarte antes de la comida? ¿Por qué no le echa usted una manita y le acerca al cuarto de baño?

Elisa ayudó a incorporarse a su abuelo. Le sentó en la cama, le puso las zapatillas y, una vez en pie, le echó por los hombros un deshilachado albornoz. Él tomó su neceser y ambos salieron cogidos del brazo hacia el cuarto de baño común para los residentes de la segunda planta.

Salió de la consulta del oncólogo con seis papeles más en su carpeta de los horrores, como así había bautizado Roxy a aquella carpeta de plástico transparente de color rosa: la cita para el análisis de sangre, la cita para la radiografía de tórax, la cita para la mamografía de la mama supuestamente sana, la cita para la ecografía abdominal, la cita para la revisión ginecológica y la cita, de nuevo, en oncología para conocer los resultados y decidir qué hacer a continuación. Cuando salió a la calle y Elisa sintió el aire fresco en la cara, dos lágrimas recorrían sus mejillas. El médico le había preguntado miles de cosas y explorado profusamente la parte incompleta de su cuerpo. Al parecer, maldita ironía, todo parecía estar en orden. Pero nada lo estaba. En absoluto.

Para empezar, madre e hija habían discutido esa mañana, puesto que Roxy le había exigido acompañarla. Pero. Ella no había consentido. Con María, su madre, ya había tenido una discusión similar seis meses antes. Con la anterior revisión. Y también la había zanjado de igual modo. Drásticamente. No podía soportar despertar compasión en nadie. Y, menos todavía, que quienes más quería sufriesen innecesariamente. Por su culpa. Y si lo tenían que hacer que fuese lo justo. Ni más ni menos. Para desperdiciar lágrimas, ella se bastaba sola.

Aunque pudiera parecer contradictorio, el recuerdo de la conversación con su abuelo del día anterior la estaba ayudando a pasar aquel mal trago. Podía pensar en otras cosas, y quizá más importantes que en su imperfecto cuerpo. Podía imaginarse viajando hacia atrás en el tiempo, hasta los años de la niñez del yayo Juan, y verle en su casa de la cárcel, de noche, en su cama junto a la de su hermana mayor, que ya duerme. Y observar la puerta de su cuarto que se abre y es su madre, la bisabuela Rosa, de uniforme, gris, que viene a darle un beso de buenas noches y a decirle que se duerma, que cierre los ojos, que es muy tarde y que ella tiene guardia esa noche y que no tenga miedo, que la abuela está en la habitación de al lado y papá en la de más allá, pero que no se preocupe, que si vuelven las pesadillas que la llame, que siempre está cerca, que ella vendrá enseguida.

Y así pasó Elisa el tiempo mientras esperaba escuchar su nombre para pasar a la consulta. Una eternidad. Imaginándose de niño a su yayo Juan, por no pensar ni en el cáncer ni en la discusión con su hija ni en la pesadilla que había vivido aquella misma noche.

«Tienen corazón de lobo» le decía una mujer ya mayor, de rostro arañado por el tiempo y el sufrimiento. «Tienen corazón de lobo». Aquella mujer le agarraba la manga del uniforme y la miraba a los ojos. Su expresión era de advertencia. De miedo. De convicción. Esa que da la experiencia de haber sufrido lo inimaginable en su mente y en su cuerpo. Y Elisa, en su sueño, lo sabía. Sabía con absoluta certeza lo que aquella mujer fuerte, orgullosa y agotada, le quería decir con aquellas cuatro palabras. Elisa ya se había despertado cuando aún oía aquellas cuatro palabras: «Tienen corazón de lobo». Sobresaltada, entonces, pero no en el sueño. A pesar de la voz dura y serena de la mujer que la advertía y a pesar de las inconexas imágenes y palabras que precedieron su despertar. Recordaba con lucidez, entre las sombras de su dormitorio y entre los pliegues de las sábanas que compartía con Roxy, dos palabras previas que recorrieron el patio de boca en boca. «A diligencias», decían esas palabras multiplicadas como el eco, por cientos de voces asustadas. Y Elisa también sabía lo que aquello significaba. Incluso despierta lo sabía. Varios camisas azules esperaban en la puerta principal. Alguna de aquellas voces se iría con ellos. Al infierno. Pasaría algún tiempo y volvería. Quizás. Y si lo hacía, brutalmente destrozada, mental y físicamente, para siempre.

Eran las cuatro y veinte de la madrugada. Ya casi amanecía cuando Elisa se volvió a quedar dormida, rendida por el sueño y acunada por una lejana melodía de piano que conocía bien y que ya no le sorprendía. En el último sueño de aquella noche, que al día siguiente Elisa habría olvidado, un lobo la observaba hipnóticamente y muy despacio se transformaba en el rostro de un hombre desconocido para ella.

Por la mañana, Roxy se fue al instituto casi sin cruzar una palabra con Elisa. Estaba claro que seguía enfadada por no haberla dejado acompañarla al médico. Pero ella tampoco había hecho gran cosa por hacer las paces. No se sentía con ánimo para casi nada. Sin embargo, había algo importante que debía hacer: organizar su agenda y compaginar los trabajos de traducción y corrección en curso con las infinitas pruebas médicas que se le avecinaban. Y lo hizo. Pero al terminar de organizar su vida no sintió la tranquilidad que esperaba. Todo lo contrario. Se sintió atrapada. Sin libertad. Observada. Controlada. Violada en su más profunda intimidad. Quizá hubiera sido mejor dejarme llevar por el caos, pensó con tristeza. Haberme abandonado a la improvisación, trabajando a deshoras, retrasando sobre la marcha la ecografía, si hubiese sido necesario. Rodaron dos lágrimas hasta desprenderse de su barbilla. O mandar a la mierda al ginecólogo, añadió a sus pensamientos, y que vaya a meter mano a su santa madre.

Le pesaba la vida.

Y lo que le estaba pasando en sus sueños no le ayudaba.

Se levantó de su mesa de trabajo y se fue al baño para lavarse la cara. Al mirarse en el espejo, con el rostro todavía húmedo, se detuvo unos instantes. Por fin dijo:

—¿Qué estás haciendo conmigo, Rosa? ¿Qué quieres de mí?

Entonces se dio cuenta de que no tenía ninguna foto suya.

Volvió a su mesa de trabajo. En la pantalla del ordenador tenía la agenda en la que encajaban perfectamente los compromisos de trabajo con las citas de las pruebas médicas.

Mejor así, se dijo.

Abrió su aplicación de asuntos pendientes y escribió:
Pedir foto de la bisabuela Rosa a papá o, mejor, al yayo Juan en la próxima visita. Confirmar invitación Álvaro.

El viernes por la tarde quedaba libre.

—Hola, buenas noches —saludó Elisa, cuando Álvaro abrió la puerta.

—Buenas noches y bienvenidas —dijo él, invitándolas a pasar con un gesto de su mano.

Roxy dio el primer paso y entraron. Aún no se le había pasado del todo el enfado con su madre y solo accedió a acompañarla a casa del vecino a cambio de que la dejase ir con ella a la cita con el oncólogo, para estar presente cuando éste le diera los resultados de las pruebas.

—Acepto el chantaje —le había dicho Elisa—, pero prométeme que te portarás como lo que ya eres: una señorita bien educada que deja hablar a los mayores y nunca pone en apuros a su madre delante de desconocidos.

Y Roxy se lo prometió a regañadientes.

Madre e hija se arreglaron, retocaron, peinaron y salieron como hermanas del piso de solteras hacia su primera cita en sociedad desde que se fueron a vivir solas. Como amigas. Elisa cogió de la estantería de la entrada el libro de Martín Manzanares, que ya había terminado.

Había leído lo que le restaba, más o menos la mitad de sus páginas, en los desplazamientos en metro y autobús al hospital y en las largas esperas para las consultas y los servicios médicos a los que le tocaba acudir irremediablemente. Y, la verdad, le sirvió de gran ayuda para ir superando los malos tragos, igual que lo había hecho la conversación que tuvo con su abuelo el domingo anterior. Paradójicamente, el ir descubriendo un dolor tan inmenso del pasado, la estaba ayudando a sobrellevar el dolor de su presente.

En su libro, La historia olvidada de la Cárcel de Ventas, el hijo de Álvaro recogía una extensa recopilación de testimonios de presas, todos ellos terribles. El peso de esos testimonios transcritos de forma literal de grabaciones o de los escritos de puño y letra de aquellas mujeres, era demoledor. La experiencia de Elisa como correctora de estilo le decía que el autor parecía hacer verdaderos esfuerzos por mantener una narrativa aséptica, distante y objetiva. Elisa absorbió sus capítulos con auténtica fruición. Su primer objetivo, ese de encontrar algo, lo que fuese, relacionado con su bisabuela Rosa, se diluyó entre las líneas y palabras que narraban una historia tan turbia, dramática e implacablemente olvidada.

Siempre con su libreta en el bolso o la mochila, Elisa anotaba en ella el pasaje que más despertaba su interés o, simplemente, le recordaba algo, por nimio que fuese, relacionado con alguno de sus sueños. Le sorprendió lo rápido que se llenó hasta lo imposible la Cárcel de Ventas. Si los Nacionales entraron en Madrid el 28 de marzo de 1939, el día anterior la cárcel estaba prácticamente vacía. Y el día 21 de abril ya estaba hasta arriba: más de 3.500 presas, cuando Victoria Kent la construyó para 450. Y la cifra crecía día a día. Un testimonio baraja la brutal cifra de hasta 11.000 mujeres en su momento álgido. Algunas eran presas políticas, aunque el régimen Franquista nunca reconocería ese término. Eran militantes de partidos de izquierda, sindicalistas, milicianas algunas, voluntarias del Socorro Rojo otras, pero, para la mayoría, su delito era sencillamente el de ser madres, hermanas, hijas o esposas de hombres significados políticamente, militares de la República, sindicalistas, milicianos presos, muertos o huidos o, simplemente, víctimas denunciadas por un oscuro interés de venganza o maliciosamente lucrativo. Y a esas madres, hermanas, hijas y esposas, a menudo con hijos de corta edad, se les unían otras por el democrático hecho de haber introducido en la urna la papeleta del Frente Popular en las últimas elecciones, por haber insultado a los aviones que bombardeaban Madrid, por haber limpiado la sangre del suelo en un hospital republicano, por haber lavado la ropa de las milicias o, tan solo, por ser portera de un edificio de vecinos. Según el Código Militar de los vencedores las sentencias podían ser por inducción, provocación, excitación, auxilio o adhesión a la rebelión militar, y sus correspondientes condenas a seis, doce, treinta años de prisión o muerte por fusilamiento. Y por fusilamiento murieron ochenta presas sacadas de la Cárcel de Ventas en los tres primeros años de la postguerra. Entre ellas las Trece Rosas, las únicas sobre las que Elisa había oído o leído algo con anterioridad. Quizá cuando se estrenó, hacía ya unos años, la película que ahora se había prometido ver en cuanto pudiese. Es decir, sin Roxy en casa.

Aunque, puede que lo peor no fuese la muerte, había dudado Elisa según había ido leyendo más y más sobre las inhumanas condiciones de vida de las presas. Las vejaciones, el maltrato, las enfermedades, el hambre, el desprecio, el dolor, la incertidumbre, la muerte de compañeras, amigas, familiares, hijos e hijas recién nacidos o de muy pocos años, la ignorancia de lo que pasaba afuera, en Madrid, en España, en el mundo. Ese mundo que se había desplomado sobre todas aquellas mujeres de forma tan inesperada, hallándolas completamente desprevenidas y que, a pesar de ello, muchas, a duras penas, se recomponían bajo sus escombros y se erguían sobre las ruinas de la vida que las rodeaba para seguir sosteniéndolo.

Pero el nuevo Régimen lo sabía y debía solucionarlo. Y en aquellas mujeres aplicó su devastadora maquinaria de sometimiento. Una técnica de destrucción humana practicada desde los primeros momentos de comenzada la guerra en los pueblos y ciudades que primero ocuparon los golpistas y que fueron perfeccionando a lo largo de los casi mil días que duró la guerra. Cuando, por fin, entraron en Madrid, ya eran unos expertos. Muchas de ellas fueron apaleadas y humilladas antes de entrar en prisión. Las más significadas fueron torturadas hasta casi la muerte, para luego, en muchos casos, morir en prisión. Otras muchas tuvieron que pasar por el ritual del rapado de pelo, del afeitado de las cejas y del litro de aceite de ricino. Algunas ingresaban en la cárcel ya purificadas; venían de los pueblos donde, además, las habían exhibido por las calles para su escarnio y el de su familia y amigos. A otras se las llevaron a diligencias grupos de falangistas y, las que volvían, lo hacían rapadas, golpeadas, violadas y silenciadas. Porque su propósito era ese: anularlas como mujeres rojas y devolver a la nueva sociedad la pureza de la raza.

Estos y otros muchos recuerdos de lo leído en el libro de Martín flotaban y se movían libremente, mezclándose entre ellos, en la sala principal del cerebro de Elisa mientras acudía a la invitación de su vecino Álvaro.

—Al fondo está el salón, adelante —indicó Álvaro, cerrando la puerta de la calle tras él.

Elisa comprobó que su vecino había cambiado su habitual atuendo de estar por casa por unos vaqueros y camisa a cuadros, que llevaba por fuera del pantalón, probablemente para disimular unos kilos de más en la cintura. También le llamó la atención comprobar que el piso contiguo al suyo era muy diferente y mucho más grande. Para llegar al salón tuvieron que recorrer un largo pasillo con muchas puertas a ambos lados. Finalmente llegaron a un espacio muy amplio presidido por una espectacular librería, o mejor, según se dijo Elisa, un almacén de libros, dado el caos y el aparente desorden que padecía. Junto a los ventanales, también enrejados, había dispuesta una mesa con copas, varias botellas de vino y licores, y otras tantas bandejas con lo que parecían coloridos y, en contraste con la librería, bien ordenados alimentos. En el lado opuesto del salón, un cómodo sofá, junto a dos grandes sillones orejeros de cuero, rodeaban una feísima mesa de mármol negro. De uno de los orejeros emergió el hijo de Álvaro.

—Hola Elisa, encantado. Soy Martín —se presentó él mismo, acercándose a ella y ofreciéndole su mano abierta.

—Mucho gusto —dijo Elisa, forzando una sonrisa y correspondiendo al apretón de manos—. Esta es mi hija Roxy.

Martín extendió igualmente su mano a Roxy, quién también la aceptó.

—Hola, Martín —dijo Roxy, pero ella con una amplia y sincera sonrisa en sus labios.

Elisa echó una rápida mirada a Roxy como queriendo decirle que sabía perfectamente lo que estaba pensando. Y Roxy le contestó, también con los ojos, que ya hablarían luego de lo guapo que era el hijo del vecino.

—Me alegro mucho de conocerte, Elisa —añadió Martín, también sonriendo—. No sabes la alegría que siento cuando conozco a alguien a quien le ha interesado alguno de mis libros. Escaseáis bastante, ¿sabes?

—Bueno, la verdad es que sí me ha parecido interesante —dijo Elisa, sintiéndose algo nerviosa—. Ya lo he leído, pero me tienes que decir dónde puedo hacerme con un ejemplar —añadió y sacudió el libro en el aire antes de ofrecérselo.

—Nada de eso —intervino Álvaro—. Lo que tienes que hacer, Martín, es firmarle ese ejemplar a Elisa y regalárselo. Que yo ya te compraré otro, para alegría de tu editor.

—Por mí, encantado.

Martín no perdió el tiempo: sacó un rotulador del bolsillo de su camisa, buscó la página adecuada y, todavía en pie, se lo dedicó.

—Bueno, muchas gracias, tiene un valor especial para mí —dijo Elisa, haciendo el gesto de abrazar el libro.

—Desde que nos vinimos a vivir a esta casa —intervino Roxy, sin poder reprimir sus ganas de participar en la conversación— no ha parado de buscar información sobre la cárcel que hubo aquí.

Se produjo un, casi imperceptible, silencio. Lo rompió Álvaro.

—Venga, ¿os sentáis? —dijo, y se dirigió a la mesa para servir las bebidas— A ver, ¿qué queréis beber?

—Yo una coca Zero –dijo, rápidamente, Roxy— si hay. Y si no, pues una normal —añadió, al ver la duda que apareció en el rostro de Álvaro.

—Ahora veo si tengo. ¿Y tú Elisa?

—Yo tomaré una copa de vino —Elisa sabía que debía evitar el alcohol, pero también sabía que no pasaría de una copa. Le gustaba el buen vino tinto.

—Yo lo mismo, papá —Martín se había vuelto a sentar en el orejero y había dejado el sofá grande para madre e hija. Luego se dirigió a Elisa—. Entonces, ¿te puedo preguntar a qué se debe ese súbito interés tuyo por la Cárcel de Ventas?

—La bisabuela de mamá trabajó en ella —se anticipó Roxy.

Elisa cogió la rodilla de su hija ejerciendo una ligera presión, como diciéndola cállate y déjame hablar a mí.

—Efectivamente, así es —respondió con sinceridad—. Cuando alquilé el piso no tenía ni idea de que este edificio está construido sobre el solar en donde estuvo la Cárcel de Ventas. Y tampoco tenía muy presente que mi bisabuela hubiera trabajado en ella, la verdad. Es algo de lo que nunca se ha hablado mucho en mi familia.

—Pero, Elisa —exclamó Martín, adelantándose hasta el borde de su sillón—, ¿me estás diciendo que tu bisabuela era funcionaria de prisiones?

—Al parecer, sí —respondió Elisa.

—¡Qué fantástica coincidencia! —celebró él. Era la primera vez que hablaba con un familiar de una funcionaria que hubiese trabajado en la Cárcel de Ventas.

—Ahora entiendo tú interés, Elisa —dijo Álvaro, depositando en la mesa una bandeja con las bebidas—. Y aquí tienes a quien más sabe sobre ese asunto. Así que, aprovecha, que no tardará en volverse a largar por ahí, a algún remoto rincón del mundo. Por cierto, Roxy, sí que tenía coca Zero.

—Pero, a ver, cuéntame Elisa —cortó Martín a su padre— ¿cómo se llamaba tu bisabuela?

—Espera, espera, Martín —y ahora fue Álvaro quien cortó a su hijo—. Perdónanos, Elisa. A los periodistas nos puede la curiosidad. Así que si no quieres contestar…

—No, no hay problema —dijo, entonces, Elisa. Y dio un sorbo a su copa—. De verdad. Incluso puede que yo tenga más preguntas para vosotros que vosotros para mí.

—Adelante entonces —apremió Martín.

—Rosa —dijo Elisa—. Mi bisabuela se llamaba Rosa Herrero Díez. La número 32 del escalafón de la primera promoción de funcionarias de prisiones creada por Victoria Kent, según los listados de tu libro.

Martín cogió el libro que Elisa había dejado sobre la mesa de mármol negro y lo abrió por las últimas páginas, enseguida encontró el listado de las primeras funcionarias y lo comprobó. A penas tardó cinco segundos.

—Aquí está, efectivamente.

—Pero no hay nada más sobre ella en tu libro –afirmó Elisa.

—Efectivamente, Rosa no es ninguna de las funcionarias que, de un lado o del otro, protagonizaron los episodios más destacados. De eso estoy seguro. Recordaría su nombre si hubiese sido así.

—Sí, ya he visto que algunas sufrieron las consecuencias de sus posiciones políticas, tanto cuando empezó la guerra como cuando acabó —comentó Elisa—. Recuerdo a una de ellas que, simplemente, por cumplir con su deber como funcionaria y tratar de evitar los desmanes de las represalias, fue fusilada.

—Y otras que se pasaron al otro lado y, finalizada la guerra, regresaron con honores —añadió Martín—. Una de ellas llegó a ser directora de la cárcel durante la postguerra.

—Al parecer no debía de ser nada fácil mantenerse en una posición neutral en unas circunstancias tan difíciles —dijo Elisa. Roxy observaba con admiración a su madre mientras hablaba de un tema tan amargo y tan lejano para ella—. No tengo ni idea de qué opción eligió mi bisabuela. Evidentemente debió de obedecer las órdenes o las directrices de sus jefes o superiores. Si no, no se habría mantenido en su puesto de trabajo durante esos años. Pero yo, como podéis suponer, me resisto a pensar que fuese una mala persona, tan mala como para participar, por voluntad propia, en el enorme daño que se les hizo a todas aquellas mujeres, a las presas que estaban bajo su vigilancia cuando acabó la guerra.

Cuando Elisa terminó de plantear el fondo de su principal preocupación, todos, ella incluida, aprovecharon para dar un sorbo de sus bebidas.

—Es lógico que tengas esa incertidumbre —intervino Martín. Seguía sentado en el borde de su sillón, inclinado hacia Elisa—. Pero, mira, ten en cuenta que las mujeres que, como tu bisabuela, aprobaron la oposición, eran, en su mayoría, de familias de ideas progresistas, tenían cierta cultura, superior a la media de la época para las mujeres. Y fueron preparadas para hacer un buen trabajo. Durante la guerra no fue tan cruel el trato de las reclusas, pero, aun así, las funcionarias estaban vigiladas a su vez por milicianas con la misión de supervisar su trabajo. Luego, finalizada la guerra no tardaron en volver las monjas para cumplir el mismo papel. Tanto las milicianas como las monjas tenían el mismo propósito: velar por la aplicación de los métodos exigidos por los gobernantes de turno. Y las funcionarias solo eran el instrumento para la vigilancia, el control y el orden. Ni te imaginas la de veces que tu bisabuela habrá pasado lista o contado a las presas —hizo una pausa y le sonrió antes de continuar—. Tienes que pensar que si tu bisabuela hubiera tenido un papel destacado durante el tiempo que trabajó en esa cárcel, yo lo hubiera encontrado. Dediqué cuatro años a recopilar información antes de empezar a escribir. Leí todo lo escrito, busqué y entrevisté a las pocas personas vivas que aún quedaban y también a los descendientes de muchas que ya no están, conseguí expedientes, informes, fotos, todo.

—Qué raro, ¿no? —dijo Roxy, de repente. Todos la miraron y ella, intentando estar a la altura de la conversación, añadió—: No, digo que sí, que es muy raro que no hayas encontrado nada de mi tatarabuela.

—Es cierto. Tienes razón Roxy —reconoció Martín, volviendo a dirigirse a Elisa—. Lo que puedo hacer es revisar toda la información que tengo y buscar el nombre de Rosa… —miró el listado del libro— Herrero Díez. Igual existe algo que, por poco importante, se me haya quedado en el tintero.

—Te lo agradecería mucho, Martín —dijo Elisa.

—¿Y no hay algo característico de tu bisabuela que nos puedas contar, Elisa? —preguntó Álvaro, que había estado muy atento a la conversación entre su hijo y su vecina— Algún detalle. Cualquier cosa. ¡Alguna foto!

—No, a mano no tengo ninguna foto, pero espero hacerme con alguna lo antes posible.

—Eso ayudaría bastante —admitió Martín—. Ya habrás visto las fotos que he puesto en el libro, ¿verdad? Hay una en la que aparecen todas las chicas que se presentaron al primer examen y en primer término está la Directora de Prisiones, Victoria Kent —la buscó y se la mostró a Elisa—. Tu bisabuela debería estar aquí.

—No. No la reconocería —dijo Elisa, recorriendo con la mirada las borrosas caras en blanco y negro de un grupo enorme de mujeres mirando a la cámara del fotógrafo. Muy pocas sonreían—. Tengo borrada su imagen.

Transcurrió un instante de silencio que Álvaro interrumpió.

—Pero, insisto, Elisa, cuéntanos más cosas de Rosa. Por poco que sepas, da igual, lo primero que se te venga a la cabeza.

—Eso, mami, así me entero yo también de algo —dijo Roxy, con cierta ironía.

Elisa volvió a apretarle la rodilla, pero esta vez como muestra de cariño.

—Bueno, pues —empezó Elisa—, Rosa era de Jerez de La Frontera. Se vino a vivir a Madrid cuando tenía unos 20 años, a casa de sus padrinos, que eran músicos. Ella también. Tocaba el piano. Gracias a sus padrinos conoció al que pronto se convirtió en su marido, mi bisabuelo José, que era tenor. Tuvieron primero una hija y luego un hijo. Pasaron penurias económicas y ese fue el motivo por el que mi bisabuela tuvo que buscar un empleo. Aprobó la oposición. Durante la guerra vivían muy cerca de aquí y no sé exactamente en qué año le dieron una vivienda en la misma cárcel. Según me ha contado mi padre tenían un piano de media cola y, él y su hermano pequeño, jugaban debajo, cuando iban con sus padres a visitar a sus abuelos a la cárcel. Decían que era como su castillo. Por lo visto mi bisabuela siempre toco el piano y lo hacía muy bien.

—Perdona un momento, Elisa —la interrumpió Martín. Una amplia sonrisa se le dibujó en el rostro—. No me digas que tu bisabuela era quién tocaba el famoso piano de la Cárcel de Ventas. ¿Lo era?

Una sacudida interior hizo que el vino de la copa de Elisa se agitase y cayeran unas gotas rojas sobre sus pantalones vaqueros.

«Solo recuerdo la locura de mi primer día en la sala. Andábamos de un lado para otro, con la manta, el plato y la cuchara, que era lo que nos daban al entrar. La que cogía un sitio no se movía o dejaba otra en su lugar, no había sitio para todas. Por la noche, después de que nos contaban, las mujeres se tiraban al suelo todas a la vez y así se quedaban. No había más sitio. Yo quedaba de pie en la pared. Tenía 18 años y estaba aterrorizada. No de lo que había pasado en comisaría (que era mucho) sino de ver que las necesidades materiales nos convertían en seres sin sensibilidad. Por la mañana era espantoso, los retretes hasta arriba de excrementos, los grifos y las cisternas sin agua, las mujeres llenas de piojos y sarna. Todo estaba lleno: pasillos, escaleras, patios».



«La asistencia médica estaba ausente, hasta el punto de que sólo en el 43 se nombró un ginecólogo en Ventas. Hasta entonces los médicos eran, quién sabe por qué ironía, dentistas en ejercicio. ¡Pero no había la menor posibilidad de que ejerciesen su profesión! La asistencia que se pudo prestar en Ventas se debió a una dentista presa. En el 39 estaba en Ventas el dentista de turno, Delfín Camporredondo, de pésimo recuerdo. Después nombraron a un cirujano, urólogo en la calle, M. Piñeiro. No era lo más adecuado, pero al menos, dentro de la brusquedad y aspereza del trabajo, era un médico, no meramente un funcionario, y pudo operar algunos casos graves con variado resultado; no por desinterés, sino por lo grave de los mismos, y la falta de condiciones, cuidados, alimentación y demás.»



«Todos los días tú veías por el suelo de la enfermería de Ventas los cadáveres de 15 o 20 niños que se habían muerto de meningitis, casi todos morían de meningitis porque se ve que las madres aún les daban mamadas cuando aún sentían el sobresalto de las palizas y el miedo a las torturas, y los chiquillos enfermaban y morían, sí, morían con la misma facilidad con que nosotras matábamos los piojos, así morían las pobres criaturas.»



Cuando la mañana del lunes siguiente, Elisa entró en el luminoso salón, con el albornoz y una toalla enrollada en el pelo, Roxy cerró el cuaderno de su madre bruscamente y lo lanzó sobre los cojines del sofá como si le quemaran los dedos. Los ojos le brillaban. Elisa no le dijo nada, pero sin dejar de mirar a su hija, lentamente, se sentó junto a ella y le tomó del mentón para obligarla a devolverle la mirada. El brillo de sus ojos se le había transformado en un caudal de lágrimas. La abrazó.

—No deberías haber leído mi cuaderno —le dijo, sin una brizna de enojo en el tono de sus palabras.

—Lo siento, mami —dijo Roxy, entre hipo e hipo—, pero esto es muy fuerte. ¡Y estoy harta de sentirme un cero a la izquierda en tu vida!

—Todavía eres muy pequeña para asimilar ciertas… cosas —antes de terminar la frase, Elisa ya sabía que había sido un error pronunciarla.

—¿Cosas? ¿Qué cosas, mamá? —le preguntó Roxy, con enfado y firmeza en su voz. Elisa vio cómo las lágrimas se le iban secando en el rostro dejando apenas unos trazos húmedos—. ¿Cosas como que mi tatarabuela fue carcelera de todas aquellas desgraciadas? ¿Cosas como que en esa maldita Cárcel de Ventas pasaron cosas terribles? ¿Cosas como que esa historia tiene obsesionada a mi madre y no sé por qué? ¿Cosas como que nunca dejaré de ser una niña para ella, aunque cumpla 40 años? ¡Ya hablamos de esto hace tan solo unos días y me prometiste que compartirías todas esas cosas conmigo, mamá! ¡Y, ahora, resulta que, si no es por los vecinos o porque leo a escondidas tu cuaderno, yo seguiría siendo una ignorante absoluta sobre las cosas que de verdad le preocupan a mi madre!

Roxy se levantó y se fue como un vendaval al cuarto de baño. Elisa tardó todavía unos segundos en recomponer los destrozos sobre los ya deshechos razonamientos lógicos que le acompañaban permanentemente justo ahí: detrás de sus cuencas oculares.

Acababa de ver a su hija en el límite.

Respiró hondo. Era lunes, tenía que trabajar y de forma eficiente si quería cumplir con sus compromisos. Al día siguiente debía madrugar para ir a realizarse la última prueba, la ecografía abdominal. Luego, ya solo quedaría la visita al oncólogo para recoger los resultados y… a ver qué pasaba. La cita estaba prevista para el jueves. Y Elisa sabía que ya no podía esquivar a su hija para evitar que la acompañase. No le gustaba, pero se lo había prometido.

Otro paso mal dado, pensó Elisa, y la perderé para siempre, aunque continuásemos viviendo juntas. Roxy no tiene otro remedio que esperar a ser mayor de edad para poder elegir. Pero si, entonces, decidiese irse a vivir con su padre… Eso me mataría. Si no lo hace antes el cáncer.

Una irónica sonrisa apuntó en las comisuras de sus labios. El cáncer se convirtió en aquel instante en el menor de sus problemas. El mayor de todos compartía piso con ella. Y algo tenía que hacer para arreglarlo.

Cuando Roxy salió del baño, pasó por su habitación el tiempo justo para coger la chaqueta y la mochila, y luego se dirigió directamente a la puerta sin la menor intención de darle un beso a su madre, algo que hasta ese día siempre había hecho antes de salir de casa. Pero Elisa se interpuso en su camino.

—No quiero que te vayas así, Roxy. Toma. Llévatelos —Elisa le entregó el libro de Martín y su cuaderno de notas—. En el cuaderno he copiado los testimonios del libro que más me han impactado. Y además he anotado algunas cosas que he encontrado por internet. También encontrarás datos, fechas y… —dudó un instante— algunos sueños que he tenido. Si quieres, cuando hayas terminado de leerlo, hablamos y comentamos todo lo que quieras.

Roxy cogió lo que su madre le ofrecía y lo guardó cuidadosamente en su mochila, tratando de disimular que su enfado comenzaba a desaparecer. Mientras terminaba de ponerse la cartera en la espalda, Elisa la sorprendió y le dio un beso en la mejilla.

—Hasta luego, mamá —le correspondió dándole otro beso, aunque muy corto, fugaz, apenas un roce, que Elisa aceptó con tristeza. Y se quedó tras la puerta como esperando que se le hubiese olvidado algo y volviese igual de rápido a como se había ido. Y le volviese a regalar otro beso. Pero esta vez con un poco más de cariño. O de amor.

Cuando Elisa trabajaba, casi siempre conseguía, sin proponérselo, abstraerse de todo menos de la palabra, la frase, el párrafo, la página, el capítulo y el conjunto del trabajo de traducción o, como ahora era el caso, de corrección de estilo, que tuviese en la pantalla de su ordenador. Pero en esta ocasión, el libro trataba sobre política reciente, escrito por un político venido a menos, y el tema, la verdad fuese dicha, le aburría inmensamente. Tan sólo despertaba ligeramente su atención cuando, de los argumentos manidos, obvios y triviales, de repente, asomaban grotescamente las incongruencias, alguna mentira descarada o meteduras de pata importantes.

Y, esa mañana, Elisa sí sabía a qué se debía su falta de concentración. Y no era solo por el aburrimiento al que la sometía el trabajo que la ocupaba. La discusión tan temprana con su hija la había desequilibrado, pillado a contrapié. Roxy tenía razón. Y ella debía de respetar la madurez que demostraba. Salvó el documento de la editorial gallega, se levantó de su silla y se fue a la cocina a por una botellita de agua. De regreso al salón miró hacia el ordenador; una imagen más amplia le mostraba la pantalla, repleta de pequeñas carpetas azules, el teclado y el ratón sobre su vieja gran mesa y, ésta, situada a su vez ante el ventanal enrejado. Inesperadamente le subió por la espalda, hasta llegar a su cerebro, unas irresistibles ganas de salir a la calle. Tal y como estaba, en vaqueros y con una camiseta blanca con la leyenda Blow en letras manuscritas y muy grandes, cogió una chaqueta del perchero de la entrada, las llaves de casa y salió.

No llegó muy lejos caminando. Solo comenzó a dar la vuelta a la manzana hasta llegar a un pequeño parque público situado en la calle del Maestro Alonso y que, por alguna desconocida razón, robaba un trozo al espacio que ocupaba la urbanización donde ella vivía. Elisa no tenía intención de ir a ningún sitio, solo necesitaba respirar. Sin pensarlo entró en ese pequeño parque con columpios infantiles. Estaba vacío. Los niños estarían todos en el colegio a esa hora de la mañana.

Una lástima, pensó Elisa, con el buen tiempo que hace.

De las plantas brotaban las primeras flores, los árboles recuperaban el verdor al incipiente calor de la llegada de la primavera y el césped también reverdecía bajo la suela de las deportivas de Elisa. Al darse cuenta, levantó los pies para no mancillar su fragilidad. Estaba sentada en uno de los columpios infantiles y comenzó a impulsarse. Es curioso, pensaba, cuando eres una niña quieres ser una mujer. Y cuando eres mujer desearías regresar a la infancia. Y dejarte proteger. Descargar en los mayores los problemas de verdad, que tú ya tienes bastante con los problemas propios de ser una niña. A saber.

Y Elisa se puso a pensar. Y le dedicó al tema un buen espacio del tiempo que se había regalado aquella mañana hasta que, finalmente, se rindió. Se dio cuenta de que no sabía qué problemas podría tener una niña. Ella no tuvo ninguno de pequeña. Todo el mundo la quería. Sus padres se lo dieron todo, además de cariño y protección. Sus abuelos, mimos y regalos. Los profesores la adoraban. Tuvo muchas mejores amigas y ninguna la traicionó. Siempre supo que las cuentas salían a su favor. Muy a su favor. Quizá había llegado ya el momento de compensar todo lo que les debía a quienes tanto la habían querido. Y aún la querían.

La mañana se iba. Tenía que volver a casa. Sí, debía hacerlo. Pero. Decidió darse un nuevo impulso.

El miércoles transcurrió con tranquilidad hasta que llegó Roxy del instituto, cuando ya anochecía. Ese era el único día de la semana con actividades extra-escolares por la tarde, algo que Roxy disfrutaba mucho. Sin embargo, parecía sentirse muy triste. Había venido en el autobús leyendo el libro de Martín y había alcanzado los capítulos dedicados a la peor época de la Cárcel de Ventas, entre los años 1939 y 1940. El cuaderno de su madre lo estaba reservando para cuando terminase el libro.

—Hola, mamá —saludó, con voz apagada, al entrar en casa. 

Elisa aún estaba sentada frente al ordenador, enfrascada en el último capítulo del manuscrito de la editorial gallega. Si le dedicaba un par de horas más conseguiría entregarlo a tiempo.

—Hola, mi vida —le dijo, sin apenas apartar la vista de la pantalla, cuando Roxy se acercó para darle un beso.

Luego, Roxy se fue a su habitación para dejar sus cosas y, a continuación, se dirigió a la cocina para rebuscar en la nevera algo que distrajese la punzada de hambre que traía. Pero, finalmente, solo se decidió por un bote de refresco y volvió al salón. Al sentir su presencia, Elisa salvó el documento y giró su silla para observarla.

—¿Qué tal el día? —le preguntó—. No te veo muy animada.

—Es el libro —dio un sorbo a su refresco antes de continuar—. Jamás pensé que algo así pudiera suceder. Y lo peor es que estamos viviendo encima de donde pasó —se acercó de nuevo la lata a los labios, sorbió un poco y continuó. Le temblaba la voz—. Al principio, cuando me lo contaste, me pareció divertida la coincidencia. Pero ahora me avergüenzo de ello, mami. Entiendo perfectamente que estés tan afectada por todo esto.

—¿No has leído nada más de mi cuaderno? —se interesó Elisa.

—No.

—Bueno, Roxy. Ya hablaremos entonces cuando lo hayas leído todo. ¿De acuerdo? —Elisa se sintió aliviada al comprobar que su hija todavía no había descubierto las anotaciones sobre sus sueños.

—He llegado al capítulo de Las Trece Rosas —dijo Roxy, desoyendo las palabras de su madre.

Elisa suspiró.

—Sólo eran un poco mayores que yo, mamá. Cuatro o cinco años más, nada más. Es horrible.

El llanto surgió a borbotones de sus ojos castaños, aunque, en realidad, el verdadero origen de aquellas lágrimas no era otro que su joven corazón. Elisa la abrazó con un inmenso cariño. No supo qué decirle.

—Me gustaría ir a la valla del cementerio, mami. Al lugar donde las mataron —su voz se entrecortaba con los hipos del llanto—. Lo he buscado en internet. Hay una placa. ¿Me acompañas?

Elisa rebuscó entre los miles de palabras que estaba acostumbrada a utilizar con soltura gracias a su trabajo. Quería proteger a su hija, tranquilizarla, consolarla, ahuyentar el enjambre de tristeza que la invadía. Pero solo salió una sencilla palabra de sus labios.

—Vale —aceptó.

Despacio. Como dos autómatas. Salieron de casa y comenzaron a caminar en silencio. Iban agarradas de la mano. En su mano libre, Roxy llevaba su Smartphone que le iba indicando la ruta a pie más corta. Bajaron por Vizconde de Matamala hasta el Parque de la Fuente del Berro y al recorrerlo por sus paseos arbolados y tristemente iluminados por la amarillenta luz de sus viejas farolas, sintieron el frescor de la noche y ambas disimularon un escalofrío. Cruzaron la siempre ruidosa M-30 por el puente colgante peatonal, luego tomaron a la derecha por Ricardo Ortiz y continuaron bordeando el Huerto de La Elipa, hasta llegar a la Avenida de las Trece Rosas. Poco más de dos kilómetros desde su casa. Apenas media hora. Un poco a la izquierda estaba la Placa. Rezaba así:

Las jóvenes llamadas

«LAS TRECE ROSAS»

dieron aquí su vida por la libertad y la democracia

el día 5 de agosto de 1939.

El pueblo de Madrid recuerda su sacrificio.

5 de agosto de 1988.

A sus pies había una gastada jardinera de ladrillo en la que se mezclaban algunas plantas naturales, sorprendentemente bien cuidadas, con la melancolía que desprenden las flores de plástico, gastadas por el tiempo y sucias por el abandono de quien alguna vez fue hasta ese sobrecogedor trozo de tapia para llorar y nunca volver.

Sonó la estridente sintonía de un móvil rompiendo en mil pedazos el silencio que, en aquel instante, compartían madre e hija. Era el móvil de Elisa. Martín Manzanares, ponía en la pantalla.

—Es Martín, el hijo de Álvaro —dijo Elisa, dejando que el sonido continuase atravesando el aire sin piedad. Parecía no saber qué hacer. Presentía que todo lo que le estaba sucediendo formaba parte de un guion ya escrito. Y que si descolgaba comenzaría un nuevo y desconocido capítulo que no estaba segura de querer recorrer.

—Tendrá algo que decirte, mamá.

Por fin, Elisa descolgó.

—Hola, Martín —dijo.

—Hola, Elisa. ¿Puedes hablar? ¿O estás ocupada? —preguntó él, con su agradable tono de voz, vital y alegre.

—Bueno, estoy dando un paseo con Roxy —reconoció Elisa, algo dubitativa.

—Solo quería decirte que he estado revisando la documentación que conservo de cuando escribí La historia olvidada de la Cárcel de Ventas y, siento decírtelo, pero no he encontrado nada sobre tu bisabuela —por un instante Elisa sintió una gran decepción, pero fue eso: un instante—. Aunque, se me ha ocurrido que tú, como biznieta de Rosa, podrías intentar solicitar una copia de su expediente como funcionaria.

—Pero, ¿dónde? —la curiosidad empezó a cosquillear en su estómago.

—En el Archivo General del Ministerio del Interior.

—¿Cómo dices? —la respuesta de Martín le pareció divertida por inesperada y, sobre todo, valiente.

—En el Archivo General del Ministerio del Interior —repitió Martín, exactamente con el mismo tono y cadencia.

Hubo un par de segundos de silencio; el tiempo que tardó Elisa en asimilar lo que Martín le proponía.

—¿Y tú crees que me lo darán? —preguntó, al fin, reticente.

—Podemos intentarlo —dijo Martín, siempre animado—. Si te parece quedamos a tomar algo y te explico cómo hacerlo.

—Estos días tengo un poco de lío —dijo, con pesar, Elisa—, pero te llamo este fin de semana a ver si encuentro un hueco —tenía que encontrarlo a toda costa.

—De acuerdo, Elisa. Espero tu llamada, entonces.

—Muchas gracias, Martín.

—Hasta que no hayamos encontrado algo sobre tu bisabuela no me las des. ¿De acuerdo?

—Vale. Te llamo. Adiós, Martín.

—Nos vemos, Elisa.

Elisa colgó la llamada y se volvió hacia su hija, que no le había quitado la vista de encima mientras hablaba.

—¿Que te van a dar el qué? —le preguntó a su madre, intrigada.

—El expediente de tu tatarabuela como funcionaria de prisiones —le contestó poniendo cara de escepticismo.

—¿Pero eso es posible?

—No lo sé. Sería maravilloso si se pudiese conseguir. Pero estamos hablando del Ministerio del Interior. No lo veo claro, la verdad —Elisa pensaba en voz alta—. Algo tan antiguo… Igual ya ni existe.

—Bueno, mami, no seas tan negativa. Si te lo ha dicho Martín será porque él sabe que se puede intentar —Roxy observó a su madre que se había quedado absorta mirando la placa de las Trece Rosas y añadió—: ¿O es que te da miedo lo que te puedas encontrar?

—Un poco sí, hija —reconoció Elisa sin apartar la vista de la placa.

—Yo estoy segura de que mi tatarabuela no hizo nada malo, mami –le dijo Roxy a Elisa, al mismo tiempo que la rodeaba con su brazo por la cintura y apoyaba la cabeza en su hombro. Ya estaba casi tan alta como su madre—. Si lo hubiese hecho, su nombre saldría en el libro. Y no aparece, salvo en el listado de las primeras funcionarias de prisiones. A lo mejor se fue a otro país cuando empezó la guerra y volvió años después de que terminase.

—No, Roxy, no —Elisa se desembarazó del abrazo de su hija para cogerle de nuevo su todavía tierna mano y emprender así el regreso a casa—. El yayo Juan me contó muchas cosas la última vez que fui a verle. La familia no se separó ni se marchó a ningún sitio. Tu tatarabuela estuvo trabajando en la Cárcel de Ventas antes, durante y después de la guerra, hasta que se jubiló.

—O sea, que cuando empezó la guerra tuvo que aguantar a los de un bando y cuando terminó a los del otro bando —dedujo Roxy, satisfecha—. Y eso quiere decir que fue lo suficientemente inteligente para salir adelante sin tomar partido por ninguno.

—Eso quiero pensar, Roxy, pero… los que no lo hemos vivido no sabemos realmente lo que supone sobrevivir a una guerra; lo que puedes llegar a hacer en contra de tus principios para salir adelante. Y sobre todo si tienes una familia. Si eres madre. No tenemos ni idea, hija.

—Y mejor así, ¿no te parece?

—Me refiero a que no es tan fácil. Probablemente, tu tatarabuela no tuvo más remedio que hacer cosas…

—Estoy segura de que ayudó en todo lo que pudo a las presas.

—Pero en un trabajo como el suyo no tenía más remedio que obedecer a sus superiores. Y con una guerra de por medio con más motivo, si no quería ser una presa más u otra víctima como tantas que murieron fusiladas.

—Aun así, estoy convencida de que fue valiente y cuidó lo mejor que pudo de las mujeres que estaban presas —Roxy insistía en poner a salvo de toda duda a su tatarabuela. Su joven instinto le hacía sentirse segura de lo cierto de sus razonamientos. Empezaba a sentir que ella tenía mucho de Rosa, y ella nunca haría nada malo contra nadie. Jamás. Por muy terribles e inhumanas que fuesen las guerras—. En algún testimonio del libro he leído sobre una funcionaria que tenía buen corazón y las ayudaba —añadió—. Pero no dicen su nombre.

—A casi todas las ponían motes: zapatones, el rey que rabió, la veneno, ojos de huevo, Cristóbal Colón, pasos largos, la ametralladora, la morros, Boris Karlof…

—Elisa se recordó a sí misma leyendo con avidez y memorizando aquellos ridículos nombres
mencionados en los testimonios del libro de Martín, tratando de imaginar con cuál de ellos habrían bautizado las presas a su bisabuela Rosa.

Un nuevo silencio las invadió en el taxi que las llevaba a casa y que decidieron tomar al llegar a la Avenida del Marqués de Corbera, para evitar así atravesar de nuevo la triste y esquiva iluminación del parque de la Fuente del Berro. Y, además, se estaba haciendo ya muy tarde. Al día siguiente tenían que madrugar para ir a la consulta del oncólogo.

—¿No hay ninguna foto de ella? —preguntó, de repente, Roxy.

—Yo no tengo ninguna —reconoció Elisa—. Imagino que tu abuelo sí que tendrá. Claro.

La noche no fue tranquila para Elisa. No le gustaba. Pero había empezado a sentir la necesidad de dormir sola. Sin Roxy a su lado.

Desde que se separó de Marcos, Roxy se había mudado a la cama de su madre y le había prometido que nunca la dejaría dormir sola, como queriendo envolverla con un halo de protección y cariño, como solo la mejor hija puede ofrecer a una madre enferma y recién divorciada. La ingenuidad de Roxy le permitió asumir solemnemente aquel compromiso con pleno convencimiento y para siempre. Pero, aunque Elisa no se lo planteó entonces, era obvio pensar que aquella promesa se rompería en cuanto su querida hijita comenzase a sentir la llamada de su propia intimidad, algo que ya parecía rondarla por las muchas señales de madurez que demostraba día a día. Además, la vitalidad que, también durmiendo, desprendía su joven cuerpo, era un motivo más que añadir a los muchos que le impedían a Elisa dejarse llevar por un sueño tranquilo, reparador, continuo… De esos que ya ni se acordaba y que ni siquiera conseguía con pastillas.

Primero fue el piano. Lo siguió en su mente. Con los ojos cerrados. Las notas. Siempre las mismas. Una detrás de otra. Guardando siempre el mismo orden. Con la misma lenta cadencia. Con la misma extraña lejanía. Con la misma profunda tristeza. Notas como cuentas de un collar conocido. Familiar. Siempre el mismo. Lo veía en el fondo de su mente. Una cuenta. Y otra. Y otra más. Obligándose a dormir para afrontar el despertar de un día decisivo. Con fuerza, si dormía lo suficiente. Con optimismo, si despertaba descansada. Con valor, si lo encontraba entre las sábanas. Mañana iría al médico con su hija. Y todo y nada podía pasar.

Cuando llegaron a casa, casi al mismo tiempo, había sonado el teléfono fijo. Fue María, su madre. Había llamado para preguntarle a Elisa, por enésima vez, que si quería que la acompañase al médico.

—No, mamá —le había dicho, también por enésima vez, Elisa, con paciencia e intentando, también, con cariño—. Mañana me va a acompañar Roxy.

—Pero, hija mía, es una niña —había replicado María—. ¿No te sentirías mejor si fuese yo contigo, Elisa? Además, Roxy tiene que ir al instituto. ¿Qué va a hacer mañana? ¿Novillos?

Aunque Elisa comprendía la inquietud de su madre, procuró no alterar su tono de voz y trató de zanjar con suavidad el asunto.

—Se lo he prometido, mamá —le dijo—. Y no te preocupes, Roxy es mucho más madura que tú y que yo a su edad. Y solo se perderá un par de clases.

Hubo un silencio y, después, concluyó:

—Mamá, te prometo que te llamo en cuanto salga del médico.

Una vuelta más en la cama le recordó a Elisa el temblor en la voz de su madre al despedirse de ella insistiéndole en que la llamase enseguida, nada más salir de la consulta. Y un instante después supo que estaba viviendo un nuevo sueño.

Desde una posición algo elevada observaba a un grupo de mujeres sentadas al fondo de un patio. Sabía, con una claridad espantosa, que lo que veía estaba en los ojos de su bisabuela Rosa. Y lo que oía en sus oídos. Eran cuatro presas y un niño. Una de ellas parecía su madre. El pequeño tendría unos tres añitos y, como las mujeres, también vestía con andrajos. Sus ojos eran grandes, negros y tristes, como los de un viejo. De vez en cuando se cruzan con los de Rosa. ¿O son los de Elisa? El pequeño camina a gatas, no anda. No habla. No juega. No ríe. La madre parece explicarles algo a las otras mujeres. Todas miran al niño. La madre le retira la batita y aparece su torso raquítico y la espalda atravesada por multitud de largas cicatrices violáceas. Alguna se lleva las manos a la boca, como queriendo ahogar un suspiro de angustia. El chiquitín lanza un grito terrible y se pone a temblar frenéticamente. Está aterrorizado. La madre lo besa y mece con cariño. Parece decirle algo al oído. Cuando el pequeño comienza a calmarse un poco, la madre, con lágrimas en los ojos, parece explicarles algo a sus compañeras. Desciendo unos pocos escalones y me acerco al grupo de mujeres. Sus miradas me atraviesan. Se han quedado en silencio, tragándose su odio hacia mí. Extiendo mi mano. Veo que intento ocultar en ella un trozo de manzana que ofrezco a la madre del niño. Desvío ligeramente mis ojos hacia el pequeño para darle a entender que es para él.

Elisa se despertó en ese momento sin saber si la madre de aquel niño cogió de su mano el trozo de manzana. Sudaba. Temblaba. Se apartó de la cintura el brazo de Roxy sin que ésta se despertase de su profundo sueño. ¡Qué envidia le daba! Miró el reloj de la mesita. Sólo eran las dos y cuarto de la noche. El piano ya no sonaba. Se levantó y Roxy se extendió en diagonal, todo lo larga que era, en la cama. Sin despertarse. Elisa fue a la cocina y cogió una botellita de agua. Luego, se dirigió al cuarto de su hija, encendió una pequeña lámpara y buscó en su mochila del instituto su bloc de notas y el libro de Martín. Cogió un bolígrafo, abrió su bloc de notas y describió, en pocas palabras, el sueño que acababa de tener. Luego recorrió las páginas de La historia olvidada de la Cárcel de Ventas hasta que encontró el testimonio que narraba lo que le ocurrió a Marianín. Una de las presas que rodeaban a ese niño dejó escrito su testimonio tal y como Elisa lo acababa de soñar. También recordaba haberlo leído, como tantos otros testimonios recopilados por Martín Manzanares en su libro. Sin embargo, ahora también tenía las imágenes reales, las auténticas, las vividas por su bisabuela en primera persona, grabadas a fuego en su memoria. Solo le faltaba completar la escalofriante escena con las palabras que su bisabuela Rosa no había podido oír. Sin pensarlo, Elisa decidió leer en voz alta, quizá deseando que ella la escuchase. Suavemente, susurró las palabras pronunciadas por la madre de aquel pequeño destrozado para siempre por unos desalmados:

—«¡Pobre hijo mío!» —leyó Elisa—. «Cuando me detuvieron, para hacerme cantar, colocaron al niño de bruces encima de una mesa, desnudito, y varios esbirros a un tiempo empezaron a pegarle latigazos hasta que le dejaron la espalda en carne viva. El pobrecillo tenía dos años. Mirad» —Elisa tragó saliva y continuó—. «No tengas miedo, no, mi vida, alma mía, nadie te va a hacer daño» —otra pausa. Elisa recordó cómo, en su sueño, la madre de Marianín le abrazaba con amor y desesperanza. Una lágrima asomó a sus enrojecidos ojos—. «No puedo hablar de eso delante de él. Aunque no puede hablar lo comprende todo. Y cuando cuento lo ocurrido en la checa, se pone así y luego me cuesta trabajo tranquilizarle».

El despertador sonó a las 7:30 h. y Elisa se levantó. No había dormido nada aquella noche, salvo el tiempo del sueño. O del mal sueño. El resto del tiempo lo dedicó a mentalizarse para escuchar lo peor en la consulta del oncólogo.

Apenas eran las diez y media de la mañana cuando salieron a la calle y Roxy se volvió hacia Elisa para darle un abrazo. Ella le correspondió. Colgada de su cuello sintió como temblaba el cuerpo de su madre. Desde que salieron de la consulta del oncólogo hasta ese instante no habían cruzado ni una sola palabra; habían recorrido varios cientos de metros de interminables pasillos, cargados hasta arriba de gente yendo y viniendo, agitada, perdida, despistada, buscando lo único que se puede buscar en un hospital: la salud perdida. Elisa y su hija, agarradas muy fuerte de la mano, consiguieron salir de aquel interminable laberinto al, todavía, aire fresco de esa mañana de primavera. Cuando aflojaron el abrazo y se miraron a la cara, la una vio en la otra sus ojos llenos de lágrimas. Estaban llorando, sí, pero de alegría.

—¿Qué tal, Elisa? ¿Cómo estás? —le había preguntado el médico al entrar en su consulta, aun antes de haberse sentado frente a él, y después de casi cuarenta minutos de angustiosa espera.

—Yo me encuentro bien —le contestó Elisa, desconcertada—. Perdona, ¿no eres tú quién me tendría que decir cómo estoy? —añadió.

Roxy veía la tensión en las manos de su madre.

—Todo está bien —se apresuró a decirle el oncólogo, aunque en el mismo tono con el que se habla del tiempo.

Para Roxy, a partir de esas tres palabras mágicas, todo fue maravilloso. De aquel hombre con bata blanca, de unos cuarenta y tantos, con espesa barba y pelo alborotado, sentado tras una aséptica mesa limpia de papeles y objetos personales, solo con el ordenador en un ángulo, dejando libre el contrario para poder ver a sus pacientes y que estos le puedan ver a él, solo salían palabras positivas y optimistas. ¡Todas las pruebas habían salido bien! El bicho no había dado señales de existencia en el cuerpo de Elisa. Por ningún rincón. No estaba. La operación y la quimio lo habían desintegrado. La siguiente revisión sería en seis meses, pero todo apuntaba a que la cosa iba bien. Muy bien.

Para rematar, el médico, Antonio se llamaba, sugirió a su paciente que considerase la conveniencia de la reconstrucción.

—Bueno, eso es cosa mía, doctor. Ya veré a ver lo que hago.

El oncólogo no pudo insistir mucho más.

Pero ahí estaban entonces, felices. El temblor de Elisa dio paso, de repente, a un brote de energía. Era como si, al fin, hubiera asimilado los magníficos resultados del maratón de pruebas que llevaba acumulado. El pasar por todo ello había merecido la pena. Tenía por delante otros seis meses de vida que empezaban ya, y había que celebrarlo. ¡Y qué mejor que irse por ahí con su hija a pasar el día!

—Bueno, mami, ¿me llevas al insti? Puede que aún llegue a clase de Lengua —dijo Roxy, decidida, mirando su reloj, en un arrebato de responsabilidad y madurez— ¡Estoy deseando contárselo a mis amigas!

—No sé… —Elisa dedicó unos segundos a observar intensamente los grandes y brillantes ojos de su querida hija— ¿Qué te parece si nos vamos por ahí las dos para celebrarlo?

—¡Eso ni se pregunta! —exclamó Roxy con alegría— Estaba deseando que lo dijeras. Sólo que me tendrás que firmar un justificante para llevar mañana.

—Pues venga, vamos a por el coche y nos largamos.

—¿Y dónde vamos?

—Donde nos lleve ese viejo escarabajo rosa que nos espera en el aparcamiento —Elisa rebuscó en su bolso y sacó las llaves del Volkswagen y su móvil—. Anda, Roxy, toma las llaves y adelántate. Voy a llamar a la abuela.

—¿Estás seguro de que esto puede funcionar?

—No te lo puedo asegurar, Elisa, pero por intentarlo no pierdes nada —le dijo Martín a Elisa, inclinándose hacia ella y apoyando los codos sobre sus rodillas—. El Archivo General del Ministerio del Interior trabaja bastante bien. A él recurren investigadores, historiadores, profesores, periodistas… Ni te imaginas la cantidad de información que tienen archivada. Y una gran parte digitalizada. Sobre personas concretas creo que no es tan fácil, pero siendo familiar siempre tienes más posibilidades.

—¿Y cómo demuestro yo que soy su biznieta? —Elisa seguía sin verlo nada claro a pesar de la insistencia de Martín.

—Tendrías que intentar conseguir algunos documentos, como certificados de nacimiento o de matrimonio o de defunción. Cualquier papel oficial que pueda ir enlazando los apellidos de la línea familiar.

—Lo veo muy complicado, la verdad, Martín —Elisa negaba con la cabeza.

—Yo te sugiero que primero hables con tu padre que es, si no me equivoco, nieto de Rosa, ¿no?

—Sí, sí. Y luego está mi abuelo Juan, su hijo. Que tiene 93 años y principio de Alzheimer
—dijo Elisa, arqueando las cejas en un gesto de derrota.

Estaban sentados en una mesa de la terraza de Elcano en la plaza de Manuel Becerra. Hacía una mañana estupenda de sábado y al sol se estaba de maravilla. Elisa tomaba un bitter sin alcohol y Martín un tercio de cerveza. Un platito con media docena de aceitunas acompañaba las bebidas sobre la mesa metálica. Habían quedado a las doce y media y cuando llegó Elisa, diez minutos tarde, Martín ya llevaba media hora esperando. Esta era ya su segunda cerveza y se estaba liando también un segundo cigarrillo de picadura mientras le insistía a Elisa sobre la posibilidad de conseguir el expediente de su bisabuela Rosa Herrero Díez, funcionaria de prisiones.

Elisa no había encontrado otro momento para quedar con Martín. El jueves había sido un día extraño. ¿Desperdiciado? En absoluto. Habían disfrutado de unas horas preciosas madre e hija. Habían hablado de casi todo. Y también se habían sincerado. Bastante. Más la hija que la madre. Roxy le habló de sus nuevas amigas del instituto y también de los chicos que la rondaban. De momento no parecía sentirse atraída por ninguno y reconocía jugar un poco con ellos. Y Elisa la escuchaba, esforzándose por mantenerse en una posición de igual a igual. De tú a tú, como si fuesen dos amigas de la misma edad, dos niñas a punto de cruzar la línea y convertirse en mujeres. Sí, era cierto. Un poco así se sintió Elisa hablando con su hija, como una jovencita de 37 años. Como si la vida la estuviese obligando a comenzar de nuevo.

También hablaron de la reconstrucción de su pecho.

Roxy opinaba, claro está, que debía operarse. Y Elisa no cerró la puerta del todo. Le pidió a su hija un poco de tiempo. Por dos razones. La primera por el miedo a entrar una vez más en el quirófano. Y la segunda porque no sentía ninguna necesidad.

—Pero mamá. Eres joven —había exclamado Roxy. Madre e hija paseaban en aquel momento por la orilla alfombrada de hierba del embalse de La Jarosa. La tarde caía, contrastando las sombras y potenciando los colores. Habían comido nada menos que en Sala, en Guadarrama, y ahora dejaban pasar las horas como si no existieran. Roxy lanzó una piedra al agua y continuó—. A mí me costó mucho aceptar vuestra separación; que papá y tú dejaseis de quereros. Pero, una vez asumido eso, supe que tanto él como tú debíais seguir viviendo. Y que cualquier día me presentaríais a vuestra nueva pareja. Y yo tendría que aceptarla también. Mami, ¿quién te dice a ti que no te vas a volver a enamorar algún día? Por ejemplo…, ¡de Martín! ¿No te parece guapísimo?

En aquellos instantes, Elisa no daba crédito a cómo le hablaba su hija de 13 años, pero había decidido que iba a disfrutar completamente de ese día y se rindió a la maravillosa sinceridad de Roxy. Le había seguido la broma sobre Martín y se habían reído mucho a su costa, pero, ¿realmente era una broma?

El olor del humo del tabaco la devolvió al presente recordándole sus tiempos de fumadora.

—¿Te molesta? —le preguntó Martín, al apreciar cierto respingo en la nariz de Elisa.

—No, no. No te preocupes —dijo Elisa, con desenfado—. Es que lo dejé hace algo más de un año y estoy en ese punto que no sé si olerlo me gusta o me disgusta. Además, aquí no está prohibido.

—Lo primero que voy a hacer —de la boca de Martín salía al hablar un denso humo que Elisa observó hipnóticamente, sintiendo una mezcla de añoranza y remordimientos— es enviarte por mail el enlace de la página web del Archivo General del Ministerio del Interior. Busca el número de teléfono y les llamas. Son muy amables. Te atenderán bien, ya verás. Les cuentas lo que quieres y ellos te dirán lo que necesitan y cómo debes hacerlo. De los documentos que te pidan ya nos preocuparemos luego. ¿Te parece?

Elisa lo observaba sin poder quitarse de la cabeza las risas del pasado jueves con su hija. A su costa. También oía sus palabras, pero eso quedaba en un segundo término por lo difícil que le parecía que aquello del Ministerio del Interior pudiera prosperar. Sí, Martín era un tipo atractivo. Aunque vistiese como si estuviese preparado para salir de expedición en cualquier momento. Tendría más o menos su misma edad. Sin pasar de los cuarenta. También tenía una profesión interesante. O quizá fuese su propia visión del periodismo lo que la hacía interesante.

Elisa percibía una sobreactuación en él. ¿Por qué la estaba ayudando? ¿Por contentar a Álvaro, su padre? ¿O era que, sencillamente, vivía intensamente cualquier cosa que hacía? De lo que estaba segura era de que no se veía a sí misma, ni con él ni con ningún otro hombre, teniendo sexo.

—Lo sigo viendo muy difícil, Martín, la verdad.

—Venga, no te desanimes antes de empezar, Elisa. Investigar da muchas satisfacciones. Y más cuando se logra lo que parecía imposible.

—De acuerdo. Lo intentaré. Con ese optimismo que desprendes no me puedo negar. Venga, anota mi correo: eponcegarcia, todo junto, arroba gemeil punto com.

—Ya te tengo –dijo él con una sonrisa, moviendo los dedos pulgares a una velocidad inusual sobre la pantalla de su móvil.

—Te agradezco mucho tu ayuda, Martín. Ojalá tengas razón y consiga encontrar algo más sobre la vida de mi bisabuela.

—Tengo que reconocer que a mí también me ha despertado curiosidad.

—No sé por qué me da la sensación de que son muy pocas las cosas que no despiertan tu curiosidad.

—No creo que haya nada en este mundo que no merezca un poco de atención por mi parte —dijo, mirándola a los ojos. Dejó un leve silencio en el aire y luego añadió—: Por cierto, ¿conseguiste ya alguna foto de Rosa?

—Pues, aún no —reconoció Elisa—. Mira, te seré sincera. Para conseguir una foto de mi bisabuela tengo que ir a ver a mi padre y me avasallará a preguntas. Nunca le ha gustado hablar del tema. Del trabajo de su abuela en la cárcel, me refiero. Es como…, como si se avergonzara.

—Perdona la indiscreción, Elisa. ¿De qué signo político es tu padre?

—Más bien de derechas —contestó ella, sin dudar.

—Es comprensible —asintió Martín—. Yo creo que esa generación, que creció en la postguerra, fue educada para ser de derechas. Mi padre me cuenta que antes de entrar en clase les hacían cantar el Cara al sol. Y que tenían una asignatura que se llamaba algo así como Formación del Espíritu Nacional. Ya ves. Como para escapar de todo eso.

—De la niñez de mi padre yo no sé prácticamente nada —dijo ella, pensativa—. Parece que hubiese encerrado en un armario todos sus recuerdos hasta que conoció a mi madre. Y luego se hubiese tragado la llave.

—Debió de vivir una niñez y adolescencia muy traumática. Por eso, quizá, es tan rígido en sus planteamientos políticos y no quiere saber nada de cualquier cosa que pueda alterar lo más mínimo la estabilidad en su vida.

—En su vida y en la de quienes le rodean. Mi divorcio lo lleva fatal —dijo Elisa, sin pensar. Pero ya era tarde.

—Lo siento —la voz de Martín le llegó amortiguada a sus oídos. Al fin y al cabo, ¿no eran las dos palabras que todos unían para compadecerla, siempre?

—¿El qué sientes? —reaccionó Elisa, en una especie de contraataque desesperado. ¿O era una defensa desesperada?

—Que te haya ido mal tu matrimonio —respondió Martín.

—Bueno, en realidad me fue muy bien —se ha enfadado, pensó Martín—. Ese matrimonio me ha dado una hija maravillosa —zanjó Elisa. Definitivamente había sido una defensa desesperada.

—Sí. Roxy me pareció una chica estupenda —dijo Martín, en un intento por calmar las aguas—. ¿Te espera en casa?

—Este fin de semana está con su padre. En Majadahonda. Luego me llamará. Siempre lo hace.

Martín observó cómo la melancolía se apoderaba de Elisa. La conversación había derivado por terrenos resbaladizos y su sentido común le recomendó volver a relajar los ánimos.

—Se acerca la hora de comer. ¿Quieres que pidamos algo?

—Debería irme a casa. Tengo trabajo retrasado —dijo Elisa, sin pensárselo dos veces. Aunque no era cierto.

En los últimos cinco minutos se había sentido incómoda, ofendida, triste. Y, ahora, vacía. Y sabía que, si se iba a casa, sola y vacía, volvería a sus pensamientos. Los de siempre. Apenas conocía a aquel hombre que tenía enfrente. El primero, en mucho tiempo, con el que se sentía… ¿bien? Alguien con quien, estaba segura, podría hablar de cualquier cosa intrascendente. Del tiempo. De su trabajo. O, mejor, de él.

—Pero tendrás que perder media hora para comer algo, ¿no? —insistió Martín— Pedimos un par de raciones y cada uno a su casa. ¿Te parece?

—Está bien —aceptó Elisa, finalmente—. A ver qué podemos pedir… –añadió cogiendo la carta de raciones.

—Estupendo. ¿Otro bitter? ¿O prefieres una copa de vino? Sé que te gusta el Rioja.

—Vale. Espero no mancharme.

Aquella tarde, Elisa fue a ver a sus padres.

María la abrazó con fuerza bajo el umbral de la puerta, nada más abrir y ver a su hija con los labios apretados en una contenida sonrisa de alegría. Fueron unos larguísimos segundos llenos de ternura y lágrimas interrumpidos por la caricia de Eugenio sobre el cabello corto y negro de Elisa. También él tenía los ojos humedecidos. María aflojó entonces su abrazo y Elisa la besó en la mejilla para luego besar también a su padre. La casa era de pasillo largo y estrecho, flanqueado por paredes llenas de láminas de bodegones enmarcadas sin ton ni son y algún que otro aplique que, hasta de día, había que encender para poder ver algo. Una puerta corredera a la derecha se abría al salón, muy vivido y conservado exactamente igual a como Elisa siempre lo había conocido. Sobre un viejo aparador se disponían una docena de retratos, algunos en blanco y negro.

—¿Quieres tomar algo, cariño? —le ofreció María a su hija.

—Nada, mamá, gracias.

—Bueno, cuéntanos, Elisa. ¿Qué más te dijo el médico? —le preguntó su padre.

Los tres se sentaron en el gastado tresillo de tapicería floreada. Elisa junto a su madre y Eugenio en uno de los sofás, frente a ellas. La luz apagada de la tarde a duras penas atravesaba los visillos que cubrían las puertas acristaladas de los dos estrechos balcones que se asomaban a la bulliciosa calle de Francisco Silvela.

—Lo importante es que los resultados de las pruebas son buenos —les contó Elisa a sus padres—. La quimio ha hecho su efecto y, al parecer, no queda ni rastro de cáncer en mi cuerpo.

—Esa palabra no me gustan nada, hija. Mejor no pronunciarla —dijo María, llevándose a los labios una medallita dorada que llevaba colgada del cuello.

—Me alegro mucho, Elisa. Después de todo ese veneno que te han metido en las venas, ¡qué menos! —el comentario de Eugenio despertó en Elisa el recuerdo de aquellos interminables ciclos y una ligera sensación de náusea le subió a la garganta.

—Hasta dentro de seis meses no tengo que preocuparme —dijo, intentando sobreponerse a tan desagradable recuerdo.

—Bueno, hija, me alegro mucho, de verdad —le dijo María, envolviendo con sus manos las de su hija.

—Yo ya sabía que todo iba a salir bien —aseguró su padre—. Estaba convencido de ello.

Pues ya me lo podías haber dicho cuando empezó todo, papá, pensó Elisa sintiéndose molesta. Hubiera sido un detalle.

Se hizo un leve silencio que María aprovechó para lanzar una pregunta que, sabía, incomodaba a su hija, pero que creía oportuna. Y muy necesaria.

—¿Y qué te ha dicho el médico sobre… —dudó un momento antes de completar la frase— lo de operarte?

—¿Lo de operarme? —repitió Elisa, aun sabiendo perfectamente por dónde iba su madre.

—Sí, de ponerte ahí… —y le dirigió la mirada al pecho.

—Bueno, sobre eso ya veré lo que hago, mamá —respondió Elisa, con un hilo de voz. No había venido a ver a sus padres para discutir con ellos sobre ese asunto que tanto se esforzaba en no afrontar.

—Según hemos oído no es una operación peligrosa —trató de insistir María.

—Tu madre y yo pensamos —intervino Eugenio— que sería bueno para…

—¿Para qué, papá?, ¿para arreglar mi vida? —le cortó Elisa, en seco. No lo pudo evitar—. No me agobiéis, por favor. Bastante duro me resulta tener cáncer, sí, mamá, cáncer, se llama así, para además preocuparme por estar como estoy. A medias o lisiada, como queráis llamarlo —pero dijo lo que dijo sin énfasis en las palabras. Conteniéndose. Lo último que quería era salir corriendo dando un portazo a la puerta. Su objetivo final esa tarde era otro. No sabía cómo, pero tenía que lograr salir de esa penosa conversación y llegar a la que a ella más le interesaba—. De momento, voy a disfrutar de estos seis meses —añadió—. Hasta la próxima revisión. Luego ya veremos.

—Bueno, hija, bueno. Nada. No hemos dicho nada. Lo que tú decidas estará bien —María templó las aguas y cambió a otro tema; ese que, estaba segura, Elisa jamás evadiría—. ¿Qué tal está Roxy?

—Tenemos ganas de verla —dijo Eugenio, conciliador—. A ver si organizamos una merienda.

—O una comida por ahí —añadió María.

—Vuestra nieta está muy bien. Creciendo. Se está convirtiendo en una mujer maravillosa —Elisa se detuvo un instante. Parecía buscar las palabras que mejor definiesen a su hija Roxy—. Es muy madura para su edad. Sabe lo que quiere. Es inteligente. Y muy cariñosa —volvió a detenerse otro segundo. Ahora era un halo de emoción lo que le subía por la garganta. Se recompuso y continuó—Le diré que venga a veros el próximo fin de semana. Este está con su padre.

—Claro. Tiene todo el derecho de ver a su padre de vez en cuando —afirmó Eugenio.

—Por supuesto —reconoció Elisa. Sabía que ese giro en la conversación tampoco les llevaría a buen puerto y cambió el rumbo otros 180 grados—. Y vosotros, ¿cómo estáis?

—Pues, bien hija. Como siempre.

—¿Y tu trabajo, papá?

—Bueno. Si el Gobierno no hace ningún cambio me podré jubilar el año que viene por estas fechas.

—Está deseando —apostilló María.

—¿Y qué harás después? —se interesó Elisa.

—Vivir.

—Quiere decir que no hará nada —apostilló María.

—Viajaremos mucho, ya verás —aseguró Eugenio.

—Sí, hija. Quiere aprovechar los viajes del Imserso. Y a mí eso no me apetece nada.

La conversación continuó relajada unos minutos más. La tarde caía. María se levantó a encender las luces del salón y ofreció por segunda vez a su hija algo de tomar y, por segunda vez, Elisa declinó el ofrecimiento. Entonces fue cuando su corazón empezó a latir con fuerza.

—Papá, quería pedirte algo.

—Lo que quieras, hija.

—Me gustaría tener alguna foto de mi bisabuela Rosa. Supongo que tendrás alguna que me puedas dejar para escanearla. Te prometo que te la devolveré.

—Sí, claro que sí —dijo Eugenio, levantándose con esfuerzo y dirigiéndose hacia el viejo aparador—. Y, ¿cómo eso?

—Me gustaría que Roxy conociese a su tatarabuela. Al fin y al cabo se llama Rosa, como ella.

—A mí me gusta más Roxy, como los cines del Fuencarral que ahora son un supermercado. Una lástima. ¡Anda que no hemos ido a esos cines tu padre y yo antes de tenerte a ti! Yo creo que por eso la empezamos a llamar Roxy desde pequeñita. Y con Roxy se quedó.

Mientras, Eugenio rebuscaba en uno de los armaritos inferiores del viejo mueble y Elisa vio que, finalmente, extraía de entre los numerosos álbumes de fotos familiares el que parecía más antiguo.

—Además… —Elisa se lanzó— tú tenías razón, papá. La casa donde vivo ahora, no es que esté cerca, es que está construida exactamente sobre el solar donde estuvo la Cárcel de Ventas. O sea, donde vivieron mis bisabuelos con sus hijos, el yayo Juan, su hermana Reme y el tío Mauro. La casa a la que, como más de una vez me has contado, ibais de pequeños el tío Jaime y tú con el yayo y la abuela Adelina, a visitarles. Y que jugabais debajo del piano.

Eugenio parecía no escuchar a Elisa. Se sentó entre las dos mujeres y abrió el álbum. En la primera página, una gran foto en blanco y negro, con los bordes cortados como dientes de sierra gastados, se sujetaba milagrosamente a la cartulina por un par de esquineras que, tras varias decenas de años, apenas podían soportar el grueso y amarillento papel fotográfico.

—Mira. Esta es tu bisabuela Rosa —dijo Eugenio, tocando la foto con su dedo índice.

Los ojos de la mujer de la foto penetraron instantáneamente en los de Elisa. Vestía de negro. Su pelo era gris. Estaba sentada de lado y su rostro vuelto hacia la cámara del fotógrafo de estudio. Una sonrisa triste asomaba a sus labios. Sus facciones eran las de una mujer fuerte. Una mujer que, en su plenitud, parecía haberlo vivido ya todo. Como si ya no le quedasen sentimientos por sentir y la serenidad que transmitía escondiese, sin embargo, una pesada y abrasiva carga interior.

Desde su lugar, en aquel viejo álbum olvidado, miraba a Elisa y Elisa sabía que la estaba observando y sonriéndole a ella. Con aquella contradictoria sonrisa. Indefinible. Con su brillante y escrutadora mirada. Sus manos reposaban sobre su regazo. La derecha sobre la izquierda. Manos que Elisa ya había visto en sus sueños y conocía bien. Manos que firmaban crueles órdenes, pero que también ofrecían media manzana a un pequeño de tres años víctima de la deshumanización del ser humano. Manos de dedos largos, delicados, capaces de obtener lo mejor de un mal piano. Manos poseedoras de las llaves de la vida y de la muerte.

—Aquí hay algunas fotos más —la voz ronca de su padre despertó a Elisa de su ensimismamiento—. Llévatelo, lo miras tranquilamente y escanea las que quieras.

—Muchas gracias, papá. No sabía que tenías estas fotos —exclamó Elisa, con comedido entusiasmo, al tiempo que pasaba con delicadeza las páginas del viejo álbum—. La verdad es que yo nunca me había interesado por mis bisabuelos —se sinceró—. Prácticamente no sé nada de ellos. Lo poquito que me has podido contar tú, papá.

—Tus bisabuelos vivieron tiempos muy malos —dijo Eugenio, intentado disfrazar su voz de un timbre desenfadado. Quería restar transcendencia a sus palabras—. Pero ya han pasado muchos años y todo aquello ya forma parte de una historia que es mejor olvidar.

—Pues no me preguntéis por qué, porque no lo sé —mintió Elisa—, pero a mí me han entrado unas ganas enormes de saber. Me encantaría saberlo todo sobre la vida de mis bisabuelos.

—Pero ¿para qué vas ahora a hurgar en el pasado, Elisa? —le dijo a su hija, en tono conciliador—. Déjalo como está. Hubo una guerra civil, sí. Mis abuelos sufrieron esa guerra, de acuerdo. Mi padre y tu tía Reme eran unos niños y también la vivieron. ¿Ocurrieron muchas desgracias? Pues claro. Pero aquello acabó. Ganaron los que ganaron y acto seguido transcurrieron 40 años de prosperidad. Luego llegó la democracia que todo el mundo quería. Y ahora vivimos en ella, con sus virtudes y también con sus defectos.

—Pero, papá, siempre será mejor vivir en una democracia que en una dictadura, por muy próspera que esta sea.

—A ver, Elisa —el tono tranquilo de Eugenio se iba elevando por momentos—. ¿Por qué ese empeño de los de izquierdas en querer desenterrar lo que tiene que estar bien enterrado y olvidado de una puñetera vez y para siempre…? ¿Qué necesidad habrá de revolverlo todo?

—Bueno, quizá todavía haya cosas que deban salir a la luz para que se haga justicia con TODAS las víctimas de aquella guerra —Elisa se esforzaba por mantenerse serena. Solo enfatizó el pronombre— Muchos de sus descendientes así lo reclaman. Y yo creo que tienen derecho a saber qué les pasó a sus familiares o, simplemente, como en muchos casos, dónde están enterrados.

—De esa forma nunca dejaremos de odiarnos en este puñetero país.

—Pero, papá. ¿Por qué te alteras tanto? Yo solo quiero saber algo más sobre la vida de mi bisabuela Rosa y mi bisabuelo José. ¿Hay algo que no deba saber sobre ellos?

—¡Claro que no! —exclamó Eugenio, ya con enfado.

—Mira hija —intervino María, intentando apaciguar los ánimos—, ya sabes que tu abuela Rosa trabajó como funcionaria de prisiones y eso a tu padre…

—A mí nada, María —cortó Eugenio a su esposa—. De mi abuela nunca he sabido nada de lo que tuviese que avergonzarme. Mi padre nunca me contó nada sobre su trabajo en la cárcel. Ni bueno ni malo. Y, aunque ya sea demasiado tarde para que él pueda recordar, estoy convencido de que mi abuela Rosa fue, sencillamente, una mujer trabajadora y responsable. Tenía que mantener una familia y lo hizo como mejor pudo.

Eugenio se retorcía las manos. Elisa puso la suya sobre las de su padre en un intento de relajar la tensión que se palpaba en el salón, ya iluminado solo por unas cuantas bombillas incandescentes de pocos voltios.

—Yo también estoy convencida de eso, papá —le dijo Elisa, con todo el aplomo que pudo reunir, aunque no estuviese convencida de sus palabras. Luego añadió—: Estuve viendo al yayo Juan hace un par de fines de semana y me estuvo contando muchas cosas. Todas buenas. Mañana también tengo intención de ir a verle.

Su padre la miró sorprendido, pero no le reprochó nada.

—Nosotros hemos ido a la residencia esta mañana, hija, y el yayo Juan está ya muy mal —dijo María, con mucha tristeza—. No nos ha reconocido. El médico nos ha dicho que ya son muy pocos los momentos de lucidez.

—Pobre yayo —se lamentó Elisa.

Los tres quedaron con sus miradas perdidas entre los dibujos de la alfombra y las cajitas adamascadas de la mesa de centro, durante unos segundos, hasta que Eugenio se decidió a hablar.

—Mira, hija mía. Eres una mujer hecha y derecha y vas a hacer lo que te dé la gana. No sé qué te traes entre manos, pero solo te pido una cosa. Si descubres algo que no te guste sobre mi abuela Rosa, no me lo cuentes. Prefiero tener en mi mente los recuerdos que he elegido conservar de ella y de mi abuelo José.

—¿Y si descubro cosas que sí me gusten?

—De acuerdo —aceptó Eugenio, después de pensárselo un instante—. Eso sí te lo acepto.

—Aunque, aún está por ver si descubro algo —admitió Elisa—. He conocido a un periodista que me va a ayudar. Ha escrito un libro sobre la historia de la Cárcel de Ventas. Tiene mucha información recopilada. Pero sobre la bisabuela Rosa, nada. Sólo que estuvo allí y que perteneció a la primera promoción de funcionarias de prisiones. Pero nada más —según les hablaba a sus padres, Elisa iba tomando conciencia de lo difícil que iba a ser averiguar algo que sumar a lo poco que ya sabía—. Ya veremos.

—Tengo guardada una caja que me dio el yayo Juan hace algún tiempo —confesó inesperadamente Eugenio—. Está llena de papeles y cosas que ni he mirado. Si quieres te la doy.

Eugenio salió del salón y se dirigió hacia la habitación del fondo. Un sentimiento, mezcla de emoción y ansiedad, agitó a Elisa en su asiento. Su madre la miró y disimuló una sonrisa.

—Ya sabes cómo es tu padre, hija —María aprovechó para contemporizar—. Se enfada, pero luego se le pasa enseguida. Es que esos temas le alteran. Pero de siempre, ¿eh? No de ahora, no. Y mira, si te apetece, pues adelante. Oye ¿y ese periodista? ¿De qué le conoces?

Eugenio regresó antes de que Elisa se viese obligada a contestar a su madre. Traía una caja de cartón con refuerzos metálicos un poco oxidados en las esquinas, de color azul oscuro, muy ajada. Tenía una etiqueta adhesiva pegada en un lateral con el nombre del abuelo, Juan Ponce Herrero, escrito a mano en letra redondilla. No parecía pesar mucho.

Elisa se puso en pie al verle aparecer con la caja y María hizo lo mismo. Eugenio se la entregó a su hija y ella la rodeó con sus brazos.

—No sabes cuánta ilusión me hace, papá. Muchas gracias. Ya la abriré en casa, tranquilamente. Y te prometo que solo lo bueno.

Elisa dejó con delicadeza la caja sobre la mesa de centro y abrazó a su padre como no recordaba haberlo hecho nunca.

Cinco minutos después se despedía de sus padres.

—Adiós hija. Llámame y vamos juntas a comprar. O algo.

—Así lo haré, mamá.

—El próximo domingo os invitamos a comer a Roxy y a ti, donde queráis.

—Te tomo la palabra, papá. Os quiero.

Estaba deseando llegar a casa y abrir la caja de su yayo Juan.

Todo parecía confluir, como en un conjuro diabólico, para impedir que Elisa abriese la caja de su yayo Juan aquella noche.

Ya eran casi las nueve cuando Elisa regresaba a su casa. Iba cargada con una bolsa de plástico grande de El Corte Inglés, en la que llevaba lo que era su más preciado tesoro en aquellos instantes: la caja azul de su yayo Juan y el álbum con las antiguas fotos de sus bisabuelos. Cruzaba la calle Alcalá cuando le sonó el teléfono. Era Martín.

—Hola.

—Hola, Elisa. ¿Puedes hablar?

—Bueno, estoy en la calle, llegando a casa.

—¿Te importa avisarme cuando llegues? Estoy en casa de mi padre.

—Tengo bastante lío, Martín. ¿Es importante?

—Es una sorpresa.

—¿Qué clase de sorpresa?

—Te quiero enseñar una cosa. Te va a gustar.

—Es que es muy tarde y…

—Tiene que ver con la Cárcel de Ventas.

…

—De acuerdo, pero ¿puedes esperar media hora? Quiero llamar por teléfono a mi hija cuando llegue a casa.

—Muy bien, entonces llamo a tu puerta a las… nueve y media.

—Vale.

—Hasta ahora, entonces.

Luego, cuando Elisa llegó a su piso, hizo lo que le dijo a Martín que iba a hacer.

—Diga.

—Hola, Marcos. ¿Está Roxy? Quiero hablar con ella.

—Sí. Estamos cenando unas pizzas en un italiano, con algunas de sus amigas.

—¿Le puedes decir que se ponga?

—Me alegro que los resultados hayan salido bien, Elisa. De verdad. Me alegro mucho.

—Gracias. Dile a Roxy que se ponga, por favor.

…

—Hola, mami.

—Hola, hija.

—¿Qué tal? ¿Cómo llevas el fin de semana? ¿Has visto a Martín?

—Bien, bien. Sí, sí le he visto. Esta mañana.

—¿Y qué tal?

—Ya te contaré, pesada. Tú estás bien, ¿verdad?

—Sí, estoy con Carol, Marta y Naiara. Y con papá, claro. Estamos cenando. Papá nos ha invitado a una pizza.

—Yo tengo algo bueno que contarte. He estado con los abuelos. Y el abuelo me ha dado un álbum con fotos antiguas…

—¿De mi tatarabuela Rosa?

—Y de tu tatarabuelo José.

—¡Qué guay!

—Y eso no es todo. El abuelo me ha dado una caja con cosas del yayo Juan.

—¿Qué cosas?

—Aún no la he abierto.

—Pues ni se te ocurra, mami. Tenemos que abrirla juntas. Por favor, por favor te lo pido.

—No sé si voy a poder esperar a mañana cuando vuelvas. Tu padre, antes de las ocho de la tarde, no te trae nunca.

—Mañana le meteré toda la prisa del mundo. De verdad, mami. Pero prométeme que abriremos juntas esa caja. Te lo pido por favor.

—Bueno, lo intentaré. Pero no te prometo nada, Roxy. Tengo unas ganas locas de quitarle la tapa.

—Hazlo por mí, mami. Me muero por verte la cara que vas a poner según vayas sacando cosas de esa caja. Por favor, por favor, por favor...

—Vale, está bien. Te esperaré. Mañana cuando llegues la abrimos. Espero que se me pase el día lo más rápido posible. Por la mañana voy a Becerril, a ver al yayo Juan. Me han dicho los abuelos que está muy mal. Ya casi no conoce a nadie.

—Vaya. Pobrecito. Dale un beso de mi parte de todas formas.

—Lo haré, hija. Venga, sigue pasándolo bien. Todo lo que puedas.

—Un beso, mami. Te quiero.

—Yo también, mi vida. Mucho.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Sonó el timbre de la puerta. Elisa miró el reloj. Las 21:30 h. Qué puntualidad, pensó. No le había dado tiempo ni de quitarse la chaqueta ni de beber un vaso de agua ni, por supuesto, descalzarse, como hacía siempre nada más llegar a casa. Solo había dejado la caja azul y el viejo álbum sobre su mesa de trabajo mientras buscaba en el móvil el teléfono de su ex para hablar con su hija.

Abrió la puerta.

—Hola, Martín. Qué puntual —no pudo evitar decirlo.

—Es que estoy deseando enseñarte algo.

—Pero, ¿qué me tienes que enseñar?

—Lo que queda de la Cárcel de Ventas —lo dijo con una radiante sonrisa y haciendo sonar un juego de llaves.

Elisa se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta de su piso. No pudo evitar desplegar otra sonrisa similar a la de Martín, aunque mostrando cierto recelo con su mirada.

—A ver, Martín, explícate.

—Recordé que, cuando estuve recopilando información para escribir mi libro sobre la historia de la Cárcel de Ventas, mi padre me facilitó el acceso a lo poco que queda de los sótanos.

—¿De los sótanos de la cárcel?

—Aquí debajo están. Y aquí tengo la llave. Otra vez, gracias a mi padre, que me ha hecho el favor de molestar a la presidenta de la comunidad de vecinos.

—O sea, ¿qué algo queda de la cárcel?

—Lo puedes comprobar tú misma, ¿vamos?

—Pues claro, vamos.

Bajaron al garaje y lo atravesaron hasta llegar, muy al fondo, a una puerta metálica con un cartelito de peligro atornillado a la altura de la vista. CONTADORES, ponía encima del cartelito amarillo con el hombrecillo permanentemente electrocutado por un rayo. Martín la abrió al tercer intento y accionó el interruptor. Una luz sucia descubrió un ancho pasillo de paredes de hormigón.

Más parece un refugio nuclear que un cuarto de contadores, pensó Elisa.

A la izquierda estaban instaladas tres larguísimas hileras de contadores de la luz. Por la pared de la derecha circulaban infinidad de tuberías de todos los tamaños. Avanzaron hasta llegar a una nueva puerta metálica, algo más estrecha que la anterior y sin identificación alguna. Martín introdujo en la cerradura otra llave acertando a la primera. La puerta se abrió con un desagradable chirrido a un espacio completamente negro. De nuevo buscaron el interruptor y, al accionarlo, aparecieron a sus pies varios escalones. Martín iba primero.

—Ten cuidado Elisa. A partir del tercer escalón ya son los originales y están muy desgastados.

Cuando Martín sintió tras él a Elisa pisando ya el cuarto escalón, añadió:

—Estamos pisando la Cárcel de Ventas.

Elisa no hizo ningún comentario. Estaba abrumada por la emoción. Llegaron al final de la escalera y la pobre iluminación a duras penas les permitía ver el lugar en el que se encontraban. La estancia había sido aprovechada por los constructores de la urbanización para situar varias canalizaciones, posiblemente de las aguas residuales. Y, entre gruesas tuberías, depósitos, sifones y llaves de rueda, se distinguían las paredes de viejos y rotos azulejos blancos, el techo abovedado sucio de humedad, telarañas y podredumbre y los suelos alfombrados de pequeñas baldosas de cerámica marrón, la mayoría rotas y muchas desprendidas por el simple paso del tiempo. Y del olvido.

Elisa giró sobre sí misma, muy despacio, observando cada detalle. Cada rincón. Trataba de imaginar aquel lugar en los años en los que fue una pequeña parte de un todo; intentando deducir qué mujeres pudieron ser las que ocuparon aquel espacio y en qué momentos de sus vidas. Sintió como si profanase un lugar sagrado. Sobre el suelo desconchado que pisaba habían dormido seres humanos, personas, mujeres que, según había leído, durante un tiempo, aquí esperaban su ejecución. Encerradas en el sótano. El sótano de penadas. En aquel terrible sótano que, por algún irónico juego de la vida, aún estaba allí. Existía. Era.

—¿Qué te parece, Elisa? —se interesó Martín.

Pero Elisa no contestaba. Se había agachado a coger un pequeño fragmento de cerámica del suelo. Lo apretaba en su mano. Con fuerza.

«Gritos. No. Ya vienen. No quiero morir. Llanto. Se las llevan. No quiero morir. Gritos. Llanto. Sal de aquí. Elisa, sal de aquí.»

—Elisa, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? Venga. Salgamos de aquí —le dijo Martín, agachándose junto a ella.

Sus ojos brillaban ausentes. Martín la sujetó de la cintura para regresar y ayudarla a subir los escalones. Recorrieron el pasillo de los contadores y salieron al garaje.

—¿Te encuentras bien, Elisa? Me has asustado.

—Sí, sí. Ya estoy mejor. Solo ha sido un mareo.

—De verdad que lo siento. No imaginé que te afectaría tanto bajar ahí.

—Un poco de claustrofobia. Solo eso.

—¿De verdad que solo es eso?

—Bueno, sí, me ha impresionado un poco.

—¿Qué te pasa en la mano? Tienes sangre.

Elisa abrió la mano y le mostró a Martín el trozo de cerámica que había cogido del suelo. También tenía un profundo corte en la palma de la mano, provocado por el borde roto y afilado del fragmento.

Apenas durmió esa noche. Pero en algún minuto de esas pocas horas de sueño, o de mal sueño, irrumpió en su cerebro una nueva pesadilla, más terrible si cabe que las anteriores.

El reloj de la mesilla marcaba las once de la mañana y Elisa seguía en la cama, envuelta en el edredón. Sudaba y lloraba. Sabía que ya era tarde; que debía levantarse, pero permanecía inmóvil, salvo por el efecto de la respiración y el sobresalto de algún puchero. Sin proponérselo, rememoraba una y otra vez en su mente todo lo vivido, sentido y soñado, desde el momento en el que fundió su mirada con la de su bisabuela, al verla en la foto del viejo álbum, hasta el brusco despertar de aquella mañana de domingo.

Se había despedido de Martín con negativas y un «adiós y gracias». Éste se ofreció a curarle la mano y la invitó a tomar una infusión en el piso de su padre para ayudarla a calmarse, pero Elisa solo quería quedarse a solas y pensar.

Lo primero que había visto al entrar en su casa, antes incluso de encender las luces, fue la caja azul sobre su escritorio. Resaltaba como el protagonista de una obra de teatro. Las farolas del jardín exterior le regalaban, solo a ella, un tenue toque de luz. Parecía una caja mágica de la que tendría que salir un conejo o infinidad de pañuelos coloridos o un enorme ramillete de flores. O quizá un viaje por el tiempo, al pasado. A su pasado sin ella.

Pero para saberlo debía esperar a la tarde. O a la noche. A cuando llegase Roxy. Se lo había prometido. Como ella, a sí misma, se había jurado no defraudar nunca más a su hija. Abrirían juntas esa caja y luego, hubiera lo que hubiese dentro, le contaría lo que aún no se había atrevido a pronunciar con palabras: sus pesadillas y el significado de la misteriosa melodía que solo ella escuchaba y que ya comprendía con cada nota de la bagatela Para Elisa de Ludwig van Beethoven en la menor para piano.

Cuando consiguió apartar la vista de la caja azul se descalzó, encendió la luz principal y se fue al lavabo para curarse la herida. Sin embargo, primero limpió el trozo de cerámica. Y después el corte de su mano, que ya había dejado de sangrar. Le dolió. Y cuando estuvo limpio y desinfectado se lo vendó como pudo con la mano izquierda. Tenía la boca seca y bebió agua. No tenía hambre. Dejó el trozo de cerámica junto al teclado de su ordenador y cogió el álbum de fotos.

—Esto no le importará a Roxy que lo vea —dijo Elisa, para sí, en voz muy baja. Y no pudo evitar una sonrisa.

Pero ahora, bien entrada la mañana y todavía en la cama, lloraba.

Lo que le estaba ocurriendo nunca llegaría a asimilarlo. Lo sabía. Solo el tiempo podría conseguir mitigar la enorme tristeza que le producían sus sueños. Pero, también sentía la necesidad imperiosa de avanzar. De saber. Era como si su bisabuela Rosa quisiera contarle algo. Pedirle algo. Que hiciese algo por ella. Algo que a ella le quedó pendiente. Algo que se le fue de las manos como las notas que extraía de su piano y lanzaba al aire desde su casa en la Cárcel de Ventas. Unas notas que flotaban en el mismo aire que respiraban las presas que tanto sufrieron en aquellos horribles años de la posguerra y en las que quizá encontrasen una brizna de sosiego; unos instantes de paz; una breve ilusión.

Las once y veinte. Si se levantaba ahora, todavía llegaría a tiempo de ver al yayo Juan antes de las dos, hora de la comida en la residencia. No tenía muchas esperanzas de que la reconociese, pero tenía que intentarlo. Quizá fuese la última oportunidad de que le contase algo más. De hecho, ella tenía un par de preguntas que hacerle. Importantes. Puede que hasta la ayudasen a entender un poco más cómo era su abuela. Un poco más íntimamente. Cómo pensaba. Su carácter. Su personalidad. Su forma de entender la vida. Aunque, por momentos, Elisa creía, y sentía, que ya la conocía bien. Pero, sobre religión y política, ¿cuál había sido la verdadera posición de Rosa? Tenía que intentar averiguarlo. Y la única persona con alguna posibilidad de decirle algo sobre esto era el yayo Juan.

Se incorporó y saltó de la cama tan bruscamente como había despertado. El agua caliente de la ducha la ayudó a poner algo de orden en su cerebro.

En diez minutos puedo estar lista y salir de casa, pensaba. En otros cuarenta puedo estar en Becerril. Como muy tarde llegaré a la residencia a las doce y media. Los domingos por la mañana el tráfico es más intenso en las primeras horas. Aunque, con el buen tiempo, mucha gente sale a comer por ahí. Menos mal que la carretera de Colmenar no suele ir cargada de tráfico. ¿Tendré gasolina suficiente? Quizá un poco justa, pero llegaré. Luego echaré a la vuelta.

Pensar con lógica fue un alivio para Elisa. Efectivamente, a los diez minutos salía de su piso y llamó al ascensor para bajar al garaje. Llevaba el pelo mojado y un gran bolso bandolera en el que había metido el viejo álbum, por si acaso. Puede que aquellas fotos la ayudasen a recordar al yayo Juan. Por las escaleras se oyeron los pasos de alguien que subía y a Elisa no le gustó la idea de ver a nadie en ese momento. Era Álvaro, su vecino, el padre de Martín. Venía con una barra de pan y varios periódicos doblados debajo del brazo.

—Buenos día, vecina. ¿Cómo estás? Martín me contó lo que te ocurrió anoche.

—Hola, Álvaro. Ah, ¿esto? —Elisa se miró la mano vendada—. No es nada. Se curará.

—Te impactó la visita, ¿verdad?

—Pues sí, un poco.

—Te entiendo perfectamente —Álvaro sacó el llavero del bolsillo de su chaqueta—. A mí me pasa mucho cuando viajo y visito algún lugar con historia. Me gusta tocar una columna, una pared, un mueble… —eligió la llave y la introdujo en la cerradura— Quiero pensar que coincido en el mismo punto donde Alejandro Magno, 2.300 años atrás, también posó su mano —dio una vuelta a la llave—, o donde Carlo Magno apoyó su hombro hace 1.500 años —giró de nuevo la llave—, o donde Felipe II estuvo sentado hace 5 siglos. Creo que, para el tiempo, no existe ni el pasado ni el futuro —por fin, abrió—. Es como si estuviese en un presente perpetuo. Y nosotros fuésemos los que nos movemos fugazmente por ese tiempo infinito —el ascensor que esperaba Elisa, llegó—. ¡Madre mía! Vaya rollo te acabo de soltar. Perdóname, Elisa. Me he levantado hoy con ganas de hablar. Que tengas un buen día —y cerró.

—Adiós —dijo Elisa, ya con la puerta cerrada.

Un hombre peculiar, pensó mientras entraba en el ascensor y bajaba al garaje. He de leer alguno de sus artículos, como le prometí. No me extraña que un personaje como Álvaro sea padre de un chico tan… activo y curioso como Martín. Interesantes ambos. Buena gente.

Mientras caminaba hacia su coche sonó su móvil. Le acababa de llegar un mail. Abrió la puerta del escarabajo rosa y se sentó al volante. Dejó el bolso en el asiento del copiloto y sacó el teléfono. Era Martín. Le acababa de enviar el enlace de la página web del Archivo General del Ministerio del Interior. Después lo miraría.

No había mucho tráfico, pero a Elisa no le gustaba correr e iba respetando la limitación a 100 Km/h de la autovía. El soleado día invitaba a disfrutar del paisaje de la Sierra que se iba agrandando con cada kilómetro recorrido, pero Elisa no lo veía. Solo, faltando ya muy poco, se dio cuenta de que se había pasado el viaje rememorando las antiguas fotos del álbum que llevaba en el bolso.

Además de la foto principal de su bisabuela, esa que le devolvió la mirada nada más levantar la gastada tapa del álbum, había algunas más de Rosa. En una de ellas se la veía muy joven, probablemente hecha cuando aún vivía en Jerez de La Frontera. También estaba muy cuidada la estética, seguramente por un buen fotógrafo de estudio de la época. De su rostro, siempre resaltaban sus ojos. También los labios. Pero su mirada la penetraba, en cada foto. Incluso en aquellas más informales, con su marido, José, el bisabuelo de Rosa, el tenor. Siempre elegante. Con traje, chaleco, reloj de cadena, corbata y un cigarrillo entre los dedos. En una de ellas le asomaban las polainas por encima de sus brillantes zapatos. Y siempre sonrientes, ambos. Posando. Y ella, Rosa, permanentemente vestida de oscuro, negro en las fotos antiguas. Salvo en un par de instantáneas hechas en una estrecha calle, con un niño de uno o dos años en brazos con cara de no estar muy a gusto y facciones que le habían resultado familiares a Elisa. ¿Sería su padre? En estas imágenes Rosa aparecía de uniforme. En una de ellas, blanco. En la otra, gris, y de un tejido más grueso y áspero. Y con el cabello corto, como Elisa, pero encanecido. Y rozando, estaría, los sesenta años.

Otro puñado de retratos mostraba a toda la familia Ponce Herrero sonriendo a la cámara en un lugar extraño. Una azotea, le había parecido a Elisa. Era un día soleado y la mayoría guiñaba los ojos. Había dos fotos muy parecidas en las que estaban todos. Rosa y José, el padre de familia, en el centro. A la izquierda de éste, una muchacha de veintitantos enhebraba su brazo. Debía de ser Remedios. Por el hombro izquierdo de Rosa asomaba la mano del que Elisa dedujo sería su yayo Juan, también muy joven, un par de años menos que Reme. Y justo en el centro, agarrado de la mano de Rosa, un niño de unos cinco o seis años que miraba con desconfianza a la cámara. No podía ser otro que su tío abuelo Mauro, el que siendo muy joven emigró a la Argentina.

Tomó el desvío a Becerril de La Sierra y en cinco minutos llegó a la residencia. Diez más tarde de lo que había previsto. Aparcó en el descampado, frente a ella, y cruzó la verja del mortecino jardín, buscando a su abuelo entre los inmóviles inquilinos que salpicaban aquel descuidado lugar, como si fuesen estatuas gastadas por la erosión del tiempo. No lo vio. No era buena señal. Subió los escalones hacia la puerta principal y entró. No había nadie en recepción. Esperó. Tras dos minutos que a Elisa le parecieron eternos, reconoció, al final del ancho pasillo que se iniciaba a su derecha, a la enfermera que la había atendido la última vez que visitó a su abuelo. Como ésta no miraba en su dirección, Elisa decidió entrar hasta el fondo.

—Hola —dijo Elisa, desde la puerta.

La enfermera se giró y la vio. La estancia era una sala, no muy amplia, donde había media docena de ancianos sentados en sendos sillones, todavía más gastados que ellos. La enfermera llevaba una bandeja llena de cuencos de plástico con pastillas de colores. Les estaba administrando medicamentos.

—Perdone, en un minuto la atiendo. ¿Le importa esperar fuera? —Elisa advirtió que conservaba las mismas marcadas ojeras. Ignoró su sugerencia y miró a los ancianos que, sentados de espaldas a ella, quemaban las horas frente a un obsoleto televisor. A esa hora del domingo, estaban repitiendo un concurso de Tele5 grabado la semana anterior. Se volvieron a mirarla tres de ellos. Dos mujeres y un hombre. Él era el yayo Juan.

—Solo quería saber qué tal está mi abuelo. Aunque ya le estoy viendo —Juan la sonreía—. ¿Le importa que me acerque a él? Me quedaré poco tiempo.

La enfermera dejó la bandeja de pastillas sobre un mueble auxiliar y se acercó a ella.

—Es muy probable que no la reconozca. Ha empeorado mucho en los últimos días. Ya casi no tiene momentos de lucidez.

—Lo entiendo —a Elisa se le quebró la voz.

—De acuerdo —aceptó la enfermera después de pensárselo un instante—. Si él quiere ayúdelo a salir al jardín.

Juan seguía mirando a su nieta con su habitual sonrisa. Elisa se le acercó y le dio un beso en la mejilla. Sintió en sus labios el pinchazo de su barba. Debía llevar tres o cuatro días sin afeitar.

—Hola yayo. ¿Cómo estás? —le dijo, acuclillándose frente a él. Juan la observó unos instantes antes de hablar.

—No lo sé, princesa. No tengo ni idea de cómo estoy.

Elisa sintió latir más fuerte su corazón, quizá de alegría, al comprobar que su abuelo la había reconocido.

—Pero, me has llamado princesa —le dijo, cogiéndole las manos—. Eso quiere decir que ahora estás bien.

—Nadie me dice nada —se le había esfumado la sonrisa. De repente parecía enfadado—. Solo sé que cualquier día vas a venir y no voy a saber quién eres.

—Ayer estuvieron aquí para verte papá y mamá. ¿Lo recuerdas?

—No.

—¿Y te lo han dicho?

—No.

—¿Quieres salir al jardín? —le preguntó Elisa con la voz debilitada por el nudo que apretaba su garganta.

—No. Solo quiero que hablemos mientras sé quién soy.

Parecía ser perfectamente consciente del cercano, inexorable y definitivo daño que se cernía sobre su memoria. Y Elisa se sintió apremiada a cumplir con el objeto de su visita. Los segundos eran vitales.

—¿Te apetece recordar, yayo?

—¿El qué?

—Cosas de cuando eras pequeño. A lo mejor eso te ayuda.

—¿Qué cosas?

Era evidente que Juan no recordaba la conversación que tuvo con su nieta en su visita anterior. Elisa pensó que quizá el álbum le ayudaría.

—Mira yayo, te he traído este álbum. Me lo dio papá, ayer.

Elisa se lo ofreció y Juan pasó las páginas con rapidez. Al llegar a las que estaba él con sus padres y hermanos se detuvo. Los ojos se le humedecieron.

—Esto fue en la azotea de la cárcel. Mauro —señaló a su hermano, el pequeño—. Mi madre siempre decía que mi padre y ella le habían concebido una noche de bombardeos sobre Madrid. Que se abrazaron por el miedo y acabaron haciendo el amor. Que, si hay que morir, mejor así. Y a los nueve meses nació nuestro hermano pequeño —hizo una pausa y acarició el rostro de la muchacha agarrada al brazo de su padre—. Esta chica tan guapa es mi querida hermana Reme… y este soy yo —y sobre él dio unos golpecitos con su dedo índice—. Pronto no quedaremos ninguno en este mundo —añadió sin dar ningún énfasis a sus palabras.

—No digas eso yayo, por favor. Me haces sentir muy triste.

—Es ley de vida, princesa. Hay que ir haciendo sitio a los que llegan. Por cierto, ¿qué tal tu hija…?

—Roxy —le ayudó a recordar, Elisa—. Creciendo.

—Con una madre como la que tiene, llegará a ser una gran mujer. Pero… ¿qué querías que recordase?

De nuevo, Elisa creyó sentir la invitación de su abuelo para no perder más el tiempo.

—Bueno, yayo, a lo mejor no es el momento ni el lugar —Elisa miró por el ventanal hacia el jardín y lo vio demasiado lejos para insistir—, pero si recuerdas, en mi anterior visita me contaste muchas cosas de tu madre, mi bisabuela Rosa.

—¿Sí? No sé.

—Sí. Recordaste muchos detalles de cuando eras pequeño.

—Vaya, para que luego digan que estoy perdiendo la memoria.

Es increíble, pensó Elisa, ¿cómo le puede gustar hacer bromas a cuenta del maldito Alzheimer?

—Bueno, el caso es que siento mucha curiosidad por saber si tus padres eran muy religiosos.

—No, no. Qué va. Lo que pasa es que en la posguerra había que guardar las apariencias y claro… Yo creo que creyentes sí lo eran, pero practicantes sólo lo justo y necesario.

—¿Y en cuanto a ideología política?

—Vaya. ¿Estás escribiendo un libro sobre ellos o qué? —ironizó Juan.

—Quizá lo haga —dijo Elisa, sorprendida por su rápida respuesta—. No quiero que su historia se pierda, como tampoco la tuya, yayo.

Juan miró a su nieta a los ojos y se sintió bien. Extraordinariamente bien.

—Pues lo mismo, hija —le contestó, por fin—. Ellos eran…, ¿cómo decirlo…?, personas abiertas, inteligentes, quizá demasiado progres, como decís ahora, para la época en la que les tocó vivir. Y no tuvieron más remedio que adaptarse a las circunstancias. Me acuerdo un día, comiendo en casa, que a mi hermana Reme y a mí se nos ocurrió sacar el tema de la política. Cuando eres joven, ya sabes, ¡los puñeteros ideales! Entonces mi padre se puso muy serio. Yo creo que nunca le vi tan serio. Y nos dijo: «En esta casa no se vuelve a hablar de política nunca más. Y si alguien os pregunta alguna vez sobre vuestras ideas políticas no se os ocurra, por vuestro bien y el de esta familia, decir nada en contra de Franco». Había que adaptarse a los tiempos.

—Me alegro mucho de que te acuerdes de estas cosas, yayo. Y que me las cuentes. Para mí es muy importante. ¿Sabes? Papá también me dio ayer una caja con recuerdos tuyos. Espero que no te importe que la abra y cotillee en tus cosas.

Juan la continuaba mirando con cariño, pero ahora parecía no haber escuchado las palabras de Elisa. Por la sonrisa que apuntaban sus labios, ella creyó que comenzaba a recordar algo más.

—¿Qué pasa, yayo? ¿Te estás acordando de algo divertido?

Juan continuaba mirándola sin cambiar el gesto. Entonces, Elisa, en lo profundo de sus ojos percibió una llamada de auxilio. Y se dio cuenta de que su yayo Juan se había ido. La miraba sin conocerla. Sin conocerse a sí mismo. Sin saber qué pasaba. Ni dónde estaba. Perdido. Sin tan siquiera saber si estaba vivo.

La despedida de su yayo Juan había sido muy dura. La enfermera de las ojeras la había obligado a separarse de su lado ya que, según le dijo, para el enfermo también supone un sufrimiento ver junto a él a alguien tan derrumbado como quedó ella, después de ver desaparecer la lucidez de la mente de su abuelo como un mago que, con un soplo, vuelve invisible una paloma entre sus manos.

Elisa había regresado llorando todo el camino.

Pero los momentos intensos y emocionantes de aquel domingo aún no se habían terminado.

 Roxy llegaría a casa sobre las siete de la tarde. Hasta entonces, Elisa solo deseaba no pensar en nada. Retomó París, que lo tenía completamente abandonado y trató de recuperar el hilo de su lectura, lo que a duras penas consiguió. No comió nada, salvo unas cuantas pastillas de chocolate. Lo que, últimamente, reconocía como su único pecado. En una de aquellas pausas, mientras paladeaba el sabor negro e intenso que tanto disfrutaba, había recordado la instintiva respuesta que le había dado al yayo Juan cuando éste le preguntó si quería escribir un libro. Se quedó pensando en ello, ensimismada, con la vista clavada en la caja azul que esperaba ser abierta, paciente, sobre la mesa de su escritorio. Transcurrieron unos cuantos minutos hasta que consiguió quitarse la idea de la cabeza. Nunca se había planteado escribir. Sin embargo, por su trabajo; por todos los libros, buenos y malos, que había corregido, Elisa sentía que algo de ella quedaba entre las líneas de sus páginas. Eso los convertía en casi propios. Pero de ahí a atreverse ella a escribir un libro… Y hacerlo bien… Le parecía algo infinitamente difícil. Inalcanzable. Imposible. Pero… Continuó leyendo a Rutherfurd.

Roxy llegó entonces como un torbellino, pletórica de alegría, de energía y de ganas de abrir la caja azul. No por ello se le olvidó preguntar a su madre por su visita al yayo Juan. Elisa suavizó el estado tan avanzado de su enfermedad y le contó cómo había reaccionado al ver la foto familiar, así como sus comentarios sobre los aspectos religioso y político de Rosa y José. Pero, enseguida cambió de tema para preguntarle a su hija qué había hecho y qué tal se lo había pasado. Aunque, en realidad, algo en su interior la apremiaba por conocer los detalles del comportamiento de Marcos como padre. Y parecía que sí. Que, de momento, Marcos seguía siendo un excelente padre.

—Lo que no me gusta es que te deje en la calle y tú subas sola a casa —le dijo a Roxy, después de darle un maternal abrazo con un sonoro beso incluido.

—Bueno, mamá, no seas tan tiquismiquis. Papá no arranca el coche hasta que no le digo adiós y cierro la puerta del portal. Ya sabes que es muy difícil aparcar por aquí. Además, los malos salen de noche. Y, mira, estamos en pleno día —al señalar la ventana, Roxy vio la caja sobre el escritorio y se lanzó a por ella—. ¡Es esta la caja, ¿verdad?! Espero que hayas cumplido tu promesa.

—Pues, claro, mi vida. Venga, vamos a abrirla.

Entonces, Roxy vio el apósito en la palma de la mano de su madre.

—¿Qué te ha pasado en la mano, mami?

—Nada hija. Un descuido. No es nada. Ven, siéntate.

Las dos se sentaron en el sofá poniendo la caja azul en medio de ambas. Como queriéndole dar misterio al proceso de apertura, Roxy levantó la tapa lentamente.

—¡¡Tachááááán!!

—Anda, no seas gansa. Veamos de una vez qué hay aquí.

—Mira, mami, qué gracioso, un paquetito de bolsitas de azúcar —estaban envueltos con papel de celofán y atados con un cordel de los que usan en las pastelerías, ambos amarilleaban. El pequeño y endeble paquete parecía llevar así muchísimos años.

Roxy se lo dio a su madre y ella lo depositó con cuidado sobre la mesa. Parecía que se fuese a deshacer en cualquier instante.

—Que yo sepa, el yayo Juan, no ha fumado nunca —Elisa se había extrañado al ver una caja de madera de puros de la marca Álvaro. Un desagradable olor a tabaco encerrado salió de su interior al abrirla.

—Mira, Álvaro, como el vecino —comentó Roxy, divertida, sacudiendo el aire de delante de su nariz con la mano—. ¿A ver?

Madre e hija observaron con sorpresa y respeto lo que había dentro. Eran cosas muy antiguas. Demasiado. Muy lejanas. Y más todavía para Roxy. Eran objetos, dedujo Elisa, que con más probabilidad habrían pertenecido a su bisabuelo José que al yayo Juan. Vieron un aplastado paquete de pequeños cigarrillos sin filtro llamados Peninsulares, un mechero de gasolina muy gastado, una mordisqueada boquilla de nácar, tres puritos con un filtro de plástico amarillento, uno de ellos prácticamente deshecho, un ajado taquito de papel de liar y lo que a Elisa le pareció una bolsita de cuero para contener tabaco picado. Roxy cogió el mechero y lo chasqueó. La piedra aún daba chispa, pero la llama no apareció.

—Puede que funcione si lo llevamos a que lo recarguen.

—Y tú, ¿para que quieres un mechero?

—Que era broma, mami.

—Ya.

Lo siguiente que apareció fue un estuche plano y alargado. Contenía un antiguo reloj de cuerda, de hombre, de esfera blanca y caja dorada, cuyo baño de oro raleaba. Enredado a él, como si lo abrazara, un collar de pequeñas perlas blancas con el broche oscurecido por el tiempo. También había una cajita de plástico con la tapa roja. Roxy no pudo evitar una exclamación cuando Elisa la abrió. Eran dos alianzas. Sencillas. De oro. Muy finas. Una de mayor diámetro que la otra, aunque no mucho más grande. En las dos se leía grabada la misma fecha: 15-8-1921.

A Elisa le temblaban los dedos cuando se puso el anillo de casada de su bisabuela Rosa. Madre e hija enlazaron sus miradas.

—Venga, mami —reaccionó Roxy—. Vamos a sacar más cosas. Aunque parece que ya solo son sobres con papeles. ¿A ver este? ¡Mira, son fotos!

—Espera Roxy —le conminó Elisa, mientras se quitaba el anillo y lo guardaba de nuevo en la cajita—, con cuidado, todo esto es muy antiguo y se puede romper con facilidad.

—Toma, anda, ábrelo tú —le dio el sobre a su madre y, mientras veía cómo Elisa levantaba con mimo la solapa, comentó—: Me da la impresión de que somos las primeras que estamos viendo esto en muchísimos años. ¿Verdad, mami? Es como haber encontrado un tesoro de cientos de años enterrado por los piratas en una isla perdida.

—Sí, la verdad, es muy emocionante —reconoció Elisa—. Yo creo que tu abuelo, cuando me dio ayer la caja, no tenía ni idea de lo que había dentro.

—¿Tú crees que no la ha abierto nunca? ¿Aunque solo fuese por curiosidad?

—Sinceramente, Roxy, creo que no. A tu abuelo Eugenio nunca le ha interesado mirar al pasado. Si te has fijado, no guarda nada. Tu abuela María siempre lo dice: que cuando se aburre se pone a hacer limpieza y a tirar cosas.

—¿Por qué será?

—Bueno, las circunstancias de la vida de cada uno.

—Pues a mí me parece muy bonito descubrir cosas así, de mis antepasados.

Finalmente, Elisa consiguió sacar las viejas fotos sin romper el sobre.

—¡Mira qué fotos! Estos creo que son tus tatarabuelos: Rosa y José.

—¡Qué guapos! Ella de faralaes y él de corto. Una foto muy chula.

—Y qué jovencitos. Igual se la hicieron en la Feria del Caballo en Jerez, de allí era Rosa.

—¿Y él?

—De Granada, me lo dijo el yayo Juan.

—¿Y en esta otra? ¡Están disfrazados de árabes! En plan Las mil y una noches.

—Parece un palacio de la Alhambra, pero más bien es un decorado. ¡Mira!, en esta Rosa se parece a ti —era una foto ovalada, hecha en estudio como casi todas, donde la tatarabuela de Roxy aparecía de perfil, con el pelo recogido en un moño que la hacía aparentar mayor edad. Pero sus ojos y sus labios insinuaban una fresca y divertida sonrisa que imprimían al conjunto de su juvenil rostro un toque muy personal. Característico. Un sutil gesto que Elisa reconoció como propio de su hija Roxy.

—¿Tú crees, mami? —preguntó Roxy, después de observar detenidamente el retrato —¡Qué fotos se hacían antes! ¡Me encantan!

—Igualito que ahora —comentó Elisa—. Con los móviles es una locura. Lo fotografiamos todo y de cualquier manera.

—En aquella época, hacerse una foto debía de ser todo un acontecimiento.

—Pues sí, la verdad —admitió Elisa, mientras seguía pasando fotos y llegaba a una serie más informal, hechas en la calle—. Mira estas. Estos tienen que ser los tres hermanos. El yayo Juan, la tía Reme y el tío Mauro, el pequeño, el que se fue a Argentina y del que nunca más se supo.

—¡Vaya trío! —exclamó Roxy— Qué graciosos. Van muy arregladitos.

—De domingo —puntualizó Elisa—, seguro que la hicieron un domingo después de misa.

—Mi tatarabuelo José, qué elegante iba siempre, ¿verdad? —reconoció Roxy, al ver el siguiente retrato.

—Todo un dandi, es verdad.

—¿Y con quién está Rosa en esta foto? ¿Será su madre?

—Puede ser. No se me ocurrió preguntarle al yayo Juan cómo se llamaba su abuela.

—Era guapa.

—Sí, lo debió ser.

—¿Vamos a por otro sobre?

—Vamos.

—Anda, ¡¿y esto?!

Eran partituras. Muchas. Habría entre 30 y 40 páginas sueltas, de papel de pentagrama, con las notas cuidadosamente escritas a mano con tinta, posiblemente a plumilla o estilográfica. También había un viejísimo y muy vivido método de solfeo. EL PROGRESO MUSICAL, ponía en la portada, Método Especial de SOLFEO con acompañamiento de piano y bajo numerado. Impreso en Madrid en el año 1945.

—Esta es la prueba definitiva de que a mis tatarabuelos les encantaba la música —dijo Roxy, extasiada, admirando tanta pulcritud en los trazos de las claves, corcheas, fusas y garrapateas.

—Era su vida. No te quepa la menor duda, hija. Mira esto —Elisa acababa de desplegar con mucho cuidado un pequeño cartel, doblado en cuatro, que anunciaba la representación de la ópera Aida de Verdi en el Cine-Teatro Flavia de Lisboa. José Ponce Muñoz, el tatarabuelo de Roxy, interpretaría a Ramadés, oficial egipcio, y su retrato, junto a los otros cinco protagonistas de la obra, aparecía en el centro del antiguo cartel de color sepia. No se mencionaba el año, pero Elisa dedujo que sería en 1930 o 1931, poco antes de que su bisabuela Rosa decidiera intentar una salida económica para su familia y se presentara a las oposiciones para funcionaria de prisiones. Recordaba perfectamente lo que su yayo Juan le había contado sobre aquella magnífica oportunidad desaprovechada por su padre y que se convirtió en el desencadenante del cambio tan radical que se iba a producir en la vida de la familia Ponce Herrero. Y sobre todo en la de ella. En la vida de Rosa.

Las piezas encajan, había pensado Elisa mientras observaba el cartel de AIDA, como si una mano invisible estuviese ocupada con esmero en ello.

Pero la verdadera oportunidad estaba a punto de ver la luz.

Sorprendentemente, aquel sobre, el último, menos ajado que los anteriores, contenía una serie de documentos legales. Así, por encima, vio que eran viejos certificados oficiales, algunos originales y otros en fotocopia. Elisa los extendió sobre la mesa de centro. No podía creérselo. ¿Estarían entre aquellos papeles los que necesitaba para demostrar que era descendiente de Rosa Herrero Díez?

—¿Qué te pasa, mamá? Sólo son papeles antiguos —le dijo Roxy, al verla tan excitada.

—A ver, este es… —Elisa, sin escuchar el comentario de su hija, se puso a leer con avidez el contenido de aquellos papeles, casi todos escritos a mano por el pasante de turno, en letra redondilla de más o menos difícil lectura. Los documentos originales eran los de fechas más recientes y Elisa empezó por los más antiguos, en fotocopia, ya con la tinta bastante desvaída. Tuvo que esforzarse en descifrar la escritura.

Certificado de Nacimiento de Juan Ponce Herrero, leyó, el yayo Juan, pensó. Nacido el 12 de septiembre de 1926, continuó leyendo. Hijo de José Ponce Muñoz y Rosa Herrero Díez. La siguiente fotocopia era de un documento aún más antiguo. Se trataba del Certificado de Matrimonio de José y Rosa, el 15 del 8 de 1921. Pero a Elisa le impactó todavía más el documento fotocopiado con fecha del 4 de Julio de 1893. Era el Certificado de Nacimiento de su bisabuelo José.

Hasta aquí, bien, dedujo Elisa. Tengo la prueba de que mi bisabuela Rosa se casó con mi bisabuelo José. Y el primer apellido de éste es Ponce, como yo. Aunque, todavía se podría decir que es casualidad, claro. A ver estos.

Mientras Roxy observaba con más atención los objetos antiguos que ahora se esparcían sobre la mesa, Elisa se concentró en los documentos originales. El más reciente correspondía al fallecimiento del bisabuelo José en 1977. Dos años atrás, en 1975, se casaron los padres de Elisa, Eugenio y María, según su Certificado de Matrimonio. Y, por último, el Certificado de Defunción original de Rosa Herrero Díez, sucedido el 17 de julio de 1972.

¡Lo tenía todo! Bueno, casi todo. Solo tendría que conseguir su propio certificado de nacimiento y la línea del apellido Ponce quedaría completada. Seguramente sus padres tendrían una copia. Y si no, no sería difícil conseguir una. Elisa estaba en una nube. Todo continuaba encajando. Se sentía tan optimista con la posibilidad de conseguir el expediente de su bisabuela, que decidió celebrarlo con su hija. Miró el reloj. Las nueve y media. Demasiado tarde para salir. Pedirían algo rico. Y mientras esperaban…

—Vamos a celebrarlo, Roxy. Qué prefieres: comida china, una hamburguesa, pizza…

—Prefiero una hamburguesa. Papá nos ha invitado hoy a un italiano, ¿recuerdas?

—Pues, hale, busca el teléfono y pide dos hamburguesas. Ya sabes cuál me gusta a mí.

—Vale, pero ¿qué celebramos? ¿Qué has encontrado que tanta ilusión te hace?

—Ahora te lo cuento. ¿Qué quieres beber?

—Una coca.

Elisa se fue a la cocina y en una bandeja puso una lata de Coca-Cola, un vaso con hielo, una botella de Rioja, una copa de vino y el sacacorchos. Y también abrió una bolsa de frutos secos para acompañar mientras esperaban la cena.

Había llegado el momento de contarle todo a Roxy. Todo. Desde el sentido que ella daba a las notas del piano que sonaba por las noches y que sólo ella escuchaba, hasta las pesadillas que la asaltaban, el significado que creía que tenían y la imperiosa necesidad que sentía de descubrir cuál era el mensaje que su bisabuela Rosa quería darle, quizá desde el más allá o desde donde diablos estuviese. También le explicaría el plan para conseguir su expediente laboral en el Archivo General del Ministerio del Interior, algo que ya veía con más posibilidades de lograr.

Elisa salió al salón, con la bandeja en las manos, y vio a Roxy, de pie, junto a la mesa de trabajo, observando el trozo de cerámica con el que se cortó en la mano.

—Y este trozo de ladrillo, ¿Qué es? —le preguntó.

—Te tengo que contar muchas cosas, anda, vuelve a sentarte a mi lado.

Se sentaron de nuevo en el sofá y Roxy apartó algunos objetos para que Elisa depositara la bandeja con las bebidas.

—Vamos a recoger todo esto. Con cuidado.

Un pequeño sobre salió inesperadamente de entre las partituras que recogía Roxy y cayó al suelo.

—Mira mami, casi se nos escapa.

—Hmm, no tiene ni destinatario ni remitente, pero está abierto.

En su día, quien lo abrió, debió hacerlo con un cortaplumas. Estaba abierto por el borde superior, ya que la solapa permanecía completamente pegada. Elisa ahuecó la abertura con cuidado y extrajo una hoja del tamaño de una cuartilla plegada al centro. El papel, que quizá en otro tiempo había sido blanco, amarilleaba oscureciéndose hacia los bordes. Al desdoblarlo, Elisa temió que se rompiera como una hoja seca de otoño. Contenía un texto formado por caracteres rotos y desalineados, probablemente escritos con una gastada máquina de escribir de ¿cuándo? Elisa vio al pie del texto una fecha:

Madrid, 25 de agosto de 1940

Justo encima de la fecha se leía:

Dios guarde a V.E. muchos años.

Y firmado, con tinta azul:

Rosa Herrero Díez

A Elisa le dio un vuelco el corazón. Era la firma de su bisabuela. De trazo elaborado, elegante. Pero, también, firme y limpio. Se leían con diáfana claridad el nombre y los dos apellidos. Con grandes adornos en las iniciales y una delicada voluta final que lo envolvía todo. Como si inconscientemente Rosa desease crear una barrera que la protegiese del mundo exterior. El terrible mundo que la rodeaba entonces.

—¿Qué es, mamá? —Roxy se unió a Elisa en la lectura del texto:

Rosa Herrero Díez, Oficial del Cuerpo de Prisiones, con destino en la de Mujeres de Ventas.



Me veo en la obligación de informar a V. E. que, estando de Servicio la noche del 23 al 24 del corriente mes de agosto, en la que tuvo lugar la ejecución de la penada Juana Láñez, madre de una criatura hembra de 2 meses de edad, fui testigo de la entrega de dicha niña de forma irregular a un oficial uniformado de FE de las Jons, teniente Alejandro Montes de Oca.



Siendo las órdenes de V. E. las de entregar a las criaturas huérfanas directamente en la Inclusa, lo digo a V. E. para su conocimiento y los efectos que su alto sentido de la justicia considere oportunos.



Y al pie de la hoja:

Exmo. Sr. Director General de Prisiones. Madrid

—¡Qué horror, mami! –exclamó Roxy, en un susurro.

Elisa solo podía pensar en que todo encajaba. A velocidad de vértigo. Una sensación de caída libre; de vacío en el estómago que amortiguó dándole un largo trago al vino de su copa. Roxy observó a su madre. Nunca la había visto tan… ¿asustada?

—Venga, mami. Cuéntame.

Y Elisa le contó. Todo. Todo menos su última pesadilla. La que la había despertado ahogando un grito la noche anterior. Ese último trozo de papel no se lo permitió. Tenía que asimilarlo.

Hablaron, hablaron, hablaron. Hasta que les venció el sueño. Ya era muy tarde.

Buenos días.




De acuerdo con la conversación mantenida con ustedes en el día de hoy, referente a la solicitud de acceso al expediente de la funcionaria Rosa Herrero Díez, Oficial de la Sección Femenina del Cuerpo de Prisiones, fallecida en 1972 y de la que soy su biznieta directa por parte de padre, acompaño cumplimentado el archivo del impreso de solicitud (anexo III), así como el de mi DNI escaneado y el de la copia del Certificado de Defunción de mi bisabuela. Así mismo, y siguiendo sus indicaciones, envío hoy mismo los mismos documentos físicamente por correo normal, incluyendo el original del anexo III firmado por mí.



Quedo a la espera de su respuesta agradeciéndoles de antemano su interés y amabilidad.




 

Muchas gracias

Elisa Ponce García

Pulsó enviar y el mail salió de su ordenador hacia el de la persona con quién acababa de hablar, apenas hacía media hora: una eficaz y sorprendentemente amable funcionaria del Archivo General del Ministerio del Interior.

Arrancaba una nueva semana. En cuanto Roxy salió hacia el instituto —y siguiendo el consejo de Martín: primero llamar y después enviar—, Elisa había marcado en su teléfono el número que aparecía en la página web.

—Sí, así es —le había respondido la mujer al otro lado de la línea cuando Elisa le planteó sus intenciones—. Si usted tiene algún documento que demuestre que se trata de una persona fallecida hace más de 25 años, podemos facilitarle la información que figure en nuestros archivos sobre dicha persona. De todas formas, le recomiendo que en las observaciones del Anexo III especifique su vínculo familiar con dicha persona, por si en un momento dado fuese necesario algún otro documento de los que me dice usted que tiene en su poder. También incluya una breve explicación sobre el motivo que la mueve a solicitar dicha información; si es puramente por interés familiar o si pretende escribir un artículo, libro o cualquier otro tipo de publicación. Pero de momento, eso: el Anexo III debidamente cumplimentado, el Certificado de Defunción de su bisabuela y su DNI. Nos lo envía por mail y también por correo convencional. ¿De acuerdo?

—Y, ¿cuánto tiempo pueden tardar? —le preguntó Elisa, impaciente.

—Uy, no le puedo decir. Ya sabe, las cosas de palacio suelen ir despacio. Hay que valorar su petición, autorizarla, localizar el legajo, ver si está digitalizado o en papel, revisarlo, imprimirlo o fotocopiarlo, depende, y, finalmente, pasarlo a la firma y enviarlo. Llámenos en un par de semanas y puede que ya le podamos dar una fecha aproximada.

—Muy bien, muchas gracias. Pues se lo envío todo hoy mismo.

—De acuerdo, entonces. Buenos días.

—Buenos días. Y gracias.

Ya solo le faltaba a Elisa imprimir los documentos, meterlos en un sobre y salir a buscar una oficina de Correos para enviarlo. ¿Por qué lo querrán también por correo normal? Se preguntó Elisa, extrañada. La burocracia, nunca terminará de modernizarse. ¿O es por ahorrarse papel y tinta de la impresora?

Tuvo que caminar hasta Conde de Peñalver. Aún era temprano y los locales comerciales abrían sus puertas. Fue un paseo agradable. También había descansado bastante bien aquella noche. A pesar de haber compartido la cama con Roxy. Cuando decidieron irse a dormir ya era bastante tarde. Puede que más de las dos. No había mirado el reloj de la mesilla, pero el suyo interior no solía equivocarse. A su regreso decidió sentarse en la terraza de Elcano a tomar un café. Excepto dos mesas, las demás estaban libres y Elisa fue directa a la que compartió con Martín el sábado anterior.

Pidió al camarero un café con leche en taza grande, muy caliente, como le gustaba, y, mientras esperaba, comenzó a repasar mentalmente su agenda de trabajo.

Debo respetar las fechas acordadas, se dijo. En cuanto suba a casa me pondré con la traducción de ese aburrido documento científico, a ver si para el miércoles lo termino y empiezo con el nuevo manuscrito. El camarero le trajo el café y la cuenta sujeta a la pestaña de un platillo metálico. Hasta el tercer intento no pudo soportar el calor en las yemas de sus dedos y entonces comenzó a paladear, a pequeños sorbos, el contenido de su taza.

La plaza bullía. ¿Cuántos miles de personas y vehículos pasarían por allí cada día? ¿Y cada hora? ¿Y cada minuto? Mientras disfrutaba con su café, Elisa se abstrajo hasta imaginarse un gran hormiguero del que salen y entran en un solo segundo un número incontable de minúsculas hormigas. Todas en rápido movimiento. Como en la plaza. En aquel instante. Y dónde solo ella está quieta. Aparte. Como si absurdamente quisiera sentirse especial. Observando al mundo fuera del mundo. Desde su propio mundo.

Solo eres una hormiga más, se advirtió Elisa. Una estúpida hormiga que tiene la osadía de pensar que sus preocupaciones son muchísimo más importantes que las del resto de los millones de millones de hormigas de este enloquecido hormiguero.

—Pero son mías —se oyó decir en voz baja— y las comparto con mi hija. Y también con...

Cogió su móvil y buscó Martín en contactos. Pulsó llamada.

—¿Martín?

—Elisa.

—¿Puedes hablar?

—Sí, dime.

—Ya he enviado la solicitud al Archivo del Ministerio.

—¡Genial! Me tienes que contar.

—¿Tienes mucho lío ahora?

—¿Dónde estás?

—En Elcano.

—Pídeme un cortado. En cinco minutos estoy ahí.

La traducción del documento científico tendría que esperar.

No habían transcurrido ni cinco minutos cuando Martín apareció en la terraza de la cafetería. Se dieron un beso en la mejilla y cuando él se sentaba llegó el camarero con su cortado y con otro papelito que unió al anterior.

—¡Qué casualidad! —exclamó Martín— Te has sentado en la misma mesa en la que estuvimos el sábado.

—¡Ah!, pues ni darme cuenta —mintió Elisa.

—Venga, cuéntame. ¿Cómo ha sido? ¿Llamaste antes al teléfono que aparece en la web? Por cierto, ¿qué tal tu mano?

—Sí, sí, llamé y muy bien, la verdad. Y mi mano también. Curándose.

—¿Y qué documentos te han pedido?

—Bueno, la cuestión es que, al parecer, ellos pueden facilitar los datos de cualquier funcionario que haya fallecido hace más de 25 años. Pero quién lo solicite debe aportar algún documento que lo demuestre.

—Un documento… ¿cómo qué? ¿La esquela del periódico? ¿No habrás ido a hacer una foto a la tumba de tu bisabuela sin avisarme?

—No, no, Martín. Además, tampoco sabría encontrarla —dijo Elisa, sintiendo una punzada de culpa en el pecho—. Pero sí tengo en mi poder algo mucho más oficial y convincente: el Certificado de Defunción de Rosa Herrero Díez. Con fecha de 1972. Hace 46 años.

—¡Fantástico! ¡Eso es estupendo! ¿Y suficiente, entonces?

—Bueno, también me han aconsejado que explique en el impreso que he tenido que rellenar, el motivo por el cual estoy interesada y la relación de parentesco que tengo con Rosa. Que, por otra parte, también podría demostrar —Elisa esbozó una sonrisa de satisfacción.

—¿En serio? Pero eso es genial.

—Ayer, Roxy y yo —continuó ella—, abrimos una caja que pertenece a mi abuelo Juan, con recuerdos suyos. Me la dio mi padre el sábado junto con un viejo álbum de fotos. No sé si te he contado que el yayo Juan está ingresado en una residencia en Becerril. Tiene Alzheimer.

—Vaya, lo siento mucho, Elisa.

—Entre otras cosas, en esa caja había una carpeta con varios documentos viejos: certificados de nacimiento y de matrimonio, que podrían servir para demostrar la línea de mi apellido.

—¿Y no los has enviado?

—No ha sido necesario, de momento. Puede que me los pidan más adelante. Esto no va a ser rápido, Martín.

—Bueno, pero ya está la gestión hecha y en marcha. Eso ya es un paso importante en tu búsqueda. Y…, perdona, Elisa, ¿antes has dicho que tu padre te dio un álbum de fotos?

—Sí, ya sabes, muy antiguas todas. Y también había algunas en la caja del yayo Juan.

—¡Entonces ya sabes cómo era el rostro de tu bisabuela!

—Ahora, sí. Tengo su imagen muy clara en la mente. Y también aquí en el móvil. Anoche, Roxy hizo una foto de una de sus fotos y me la envió. Más que nada para tenerla presente. ¿La quieres ver?

—Pues, claro.

Elisa seleccionó en la pantalla la foto de Rosa y se la mostró a Martín. Este la observó unos instantes y, mientras lo hacía, saco su móvil de uno de los muchos bolsillos de su pantalón.

—Hablando de fotos, ¿recuerdas la del grupo de mujeres que se presentaron a los exámenes para funcionarias de prisiones? Aquí la tengo. Busquemos a Rosa.

Puso los dos móviles, uno junto al otro, agrandó la foto del numeroso grupo de mujeres y comenzó a recorrer los rostros buscando el de la bisabuela de Elisa.

—¡Esta es! —exclamó Elisa, con seguridad, a los pocos segundos.

—Es ella, sí. No hay duda —dijo Martín, pasando absorto la vista de una pantalla a otra.

Rosa destacaba en un grupo situado a la izquierda de Victoria Kent, que se encontraba en el centro de la imagen. Miraba a la cámara con recelo. Como casi todas las demás mujeres. Todas ellas aspiraban a ser las primeras en acceder a un trabajo digno, difícil y necesario, pero también vetado entonces para cualquier mujer que no perteneciese a una orden religiosa. Elisa, observando ahora aquella fotografía en la que su bisabuela aparecía como una entre tantas, imaginó el miedo a lo desconocido como la explicación a aquellos rostros inquietos. ¿Qué les depararía la vida si llegaban a convertirse en funcionarias de prisiones? Ninguna de ellas, en aquella instantánea, lo podía imaginar.

—No sabes qué feliz me hace poner, por fin, un nombre a una de estas caras —le dijo Martín a Elisa, con brillo en sus ojos—. Que yo sepa, salvo, obviamente, a Victoria Kent, nunca nadie, hasta este momento, había reconocido a ninguna de estas mujeres.

—Pues aquí la tienes: Rosa Herrero Díez. Mi bisabuela, el día que se presentó a las oposiciones para…

—…hacer historia —completó Martín la frase de Elisa—. No dudes nunca, Elisa, que estas mujeres fueron pioneras en la lucha por la igualdad. Lo harían por capricho o por necesidad, no lo sé, cada una de ellas tendría su motivo, pero estaban abriendo un camino a otras muchas que las seguirían. Estaban dando un ejemplo. Estaban dando un paso enorme, no solo por contribuir a mejorar la vida en las cárceles, como soñaba Victoria Kent, si no por demostrar que la mujer puede dar tanto o más que el hombre en cualquier tipo de trabajo.

—El problema fue que a los tres años todo se les vino abajo.

—Y, aun así, ante la peor de las adversidades, la mayoría supieron estar a la altura. Las mujeres sois mucho más fuertes e inteligentes que los hombres.

—No lo dices en serio.

—Te juro que sí. Si no fuese por vosotras, el mundo ya no existiría. Los hombres ya lo habríamos destruido con nuestra torpeza —Martín se golpeó en la sien con los nudillos y levantó una ceja —¿Hay alguien ahí? —preguntó bromeando.

Elisa observó el rostro, curtido por el sol y el aire, de Martín. Sin afeitar. Despeinado. Sus ojos oscuros, inquietos, sinceros y sonrientes. El claro de una cicatriz interrumpía su ceja izquierda. Él también la observaba a ella. La plaza enmudeció de repente. El aire se detuvo. Hasta que ella regresó.

—¿Cuándo te vas?

—Pasado mañana, pero si todo va bien estaré de vuelta en un par de semanas. Sólo es una colaboración para Equipo de Investigación y ya hay fecha de emisión. Como sabrás, el tema de la droga en el estrecho está en plena actualidad.

Elisa le oía, pero apenas le escuchaba.

—Necesito saber si mi bisabuela fue una de esas mujeres que tú dices, Martín. Necesito saberlo.

—Cuando llegue a tus manos su expediente, lo sabrás. Estoy seguro.

—Si llega.

—Llegará.

—Llevo a una mujer, muy joven, cogida del antebrazo. La sujeto con fuerza. Siento mis dedos sobre su piel. El sudor de mi mano se mezcla con el suyo. Ella se deja llevar dócilmente. Resignada. Tiene el pelo oscuro y muy corto, como si se lo hubiesen cortado al cero, como a tantas, no hacía mucho tiempo. Está con la Pepa y me han ordenado que la lleve a la capilla. La Pepa. Así llaman las reclusas a la pena de muerte. Hasta le han compuesto una canción:

«Es la Pepa una gachí.

Qu’está en moda en tó Madrid.

Y que tié predilección por los rojillos…»

«Hace mucho calor. Se oye el llanto, cercano, de un bebé. “Tiene hambre mi pequeña. He de darle de mamar”, dice la chica con voz trémula. Llegamos a la puerta de la capilla, antiguo salón de actos. La abro y entramos. Se percibe algo de frescor. Veo un piano contra la pared, en un rincón. También tres figuras negras, como el piano, y una gris. Esta última uniformada, como yo, pero con un ostentoso escapulario bordado colgado del cuello. Son dos monjas, el cura y una dama catequista. De pie. Dando la espalda al altar. Esperándonos. Son quienes se turnarán para pasar la noche con la condenada. La serafines, la madre Consuelo o el bicho que picó al tren, el curilla guapo y la señorita María. Unas semanas antes, cuando aún no habían llegado las monjas, permitíamos pasar la noche a las penadas con algunas de sus compañeras para que las ayudasen con el trance. Se despedían. Escribían alguna carta para sus familiares. O, simplemente, lloraban en compañía de gente querida. Pero, ahora, las monjas no lo permiten. Su propósito es lograr que la condenada confiese al cura sus pecados. Y utilizan los más crueles de los chantajes para lograrlo. Para doblegar a sus víctimas. Para que pidan perdón. Para que, sencillamente, se arrepientan de ser como son. Y en este caso lo tienen muy fácil. Esa joven madre sólo tendría que ceder y confesarse al curilla guapo para que la permitiesen alimentar por última vez a su bebé.»

—¿Pero todo esto lo sabes por tu sueño? —preguntó Roxy, interrumpiendo el relato de su madre.

—No me preguntes cómo, Roxy, pero lo sé. Es como si penetrase en la mente de tu tatarabuela Rosa, y me transmitiese todos sus sentimientos; todo lo que pasaba por su cabeza en aquellos terribles momentos que vivió; como si ella me fuese describiendo lo que yo veo en mi sueño a través de sus ojos.

—¿Y qué más ocurre, mamá?

—Yo salgo de la capilla y regreso al que debía ser mi puesto de trabajo: una mesa con una escribanía, una lámpara, una bandeja con papeles y un pequeño crucifijo con una base de piedra que le mantiene derecho. El mismo escritorio de la otra pesadilla en la que vi sobre él la orden de ejecución de aquel grupo de mujeres que se llevaron los militares en el camión, para fusilarlas luego en la tapia de La Almudena. ¿Lo recuerdas?

—Sí, sí. Ya sé cuál dices.

—Entonces, me siento y enlazo mis manos, que son las de Rosa. Las veo delante mí y, unos centímetros más allá, el crucifijo. Intento recordar el padrenuestro y pronunciarlo en voz alta como queriendo tapar el llanto del bebé, que llega a mis oídos cada vez más agudo y desesperado. Pero las palabras que salen de mis labios no tienen sentido alguno. No significan nada. Y el bebé llora cada vez más fuerte. Y el día se apaga. Y la triste luz de la lámpara de mi mesa ilumina el crucifijo, proyectando su sombra sobre mis manos, apretadas en un abrazo de impotencia y angustia. El llanto de la criatura se convierte en un grito agudo y desesperado. Y entonces me despierto.

—¡Qué horrible, mamá! —exclama Roxy, con rabia y lágrimas en sus ojos— ¿Cómo puede una persona ser tan mala? ¿Y más unas monjas y un cura? ¿Cómo es posible que haya personas capaces de hacer tantísimo daño a otras personas como ellas? ¡Y en nombre de Dios! ¿Qué clase de Dios permite que se hagan cosas así en su nombre? —se preguntaba Roxy con la voz alterada, exigiendo a su madre una respuesta imposible.

Elisa tomó en sus manos las de su hija y trató de dedicarle una sonrisa en un absurdo intento de contrarrestar la crueldad que destilaba la narración de su sueño.

—No tengo las respuestas, Roxy. Solo una mente fanática y cruel podría tratar de darle una justificación a esos actos. Yo no puedo. Y tú menos aún, claro, estoy segura —Elisa hizo una pausa y besó las manos de su hija.

—¡Pues yo no me quedaría de brazos cruzados, mamá! ¡No podría! ¡Cogería un fusil y…!

—Es muy fácil caer en la provocación, Roxy —la interrumpió su madre—, pero entonces seguiríamos en las mismas. Y, por desgracia, de eso se trata. Piensa que, a lo largo de la historia de la humanidad, todos los que han ambicionado el poder han utilizado el fanatismo y la crueldad como instrumentos de precisión para alcanzar sus propósitos. Si lo piensas, por lo poco que hayas leído y estudiado de historia, así ha sido siempre.

—¿Y así tiene que seguir siendo siempre? Tiene que haber una manera de luchar contra eso, mamá —Roxy se resistía a darle la razón a su madre.

—A ver, Roxy —Elisa escarbó en su mente para encontrar una respuesta optimista a la difícil pregunta que le estaba planteando su hija—, yo creo que, la mejor manera sería, primero, no dejarnos arrastrar por fanatismos como el de la religión, el patriotismo o las ideas políticas radicales y excluyentes. Y, en segundo lugar, tendríamos que tratar de vencer la maldad que cada uno de nosotros llevamos dentro, como imperfectos seres humanos que somos. ¿Y cómo?, me preguntarás, pues yo creo que con más y mejor educación, poniendo en valor la cultura, premiando el conocimiento, inculcando valores morales, sociales, de convivencia, de solidaridad, de igualdad…

Elisa se interrumpió al darse cuenta de que estaba hablando de una utopía. Una idea imposible. Palabras vacías. A pesar de ello, Roxy miraba extasiada a su madre. Como esperando que Elisa continuase desarrollando aquella ilusión que ella compartía desde la ingenuidad de su juventud. ¿Era posible tanta coincidencia entre ambas generaciones?

Elisa terminó apartando sus manos de las de su hija y se levantó del sofá que tantas horas compartían. Se puso en pie y se dirigió hacia su mesa de trabajo. Había anochecido y, a través de la ventana enrejada, apenas penetraba la luz de una farola próxima del jardín. Encendió la lámpara. El escritorio se iluminó destacando la caja azul del yayo Juan, el viejo álbum de fotos y, sobre él, el trozo de cerámica marrón del suelo del sótano de la Cárcel de Ventas. Elisa pasó su dedo índice por el borde afilado.

—Tengo que confesarte, Roxy —dijo sin dejar de mirar el trozo de baldosa rota—, que este sueño no es la primera vez que lo tengo. Con la de esta pasada noche ya son cuatro veces en los últimos diez días.

—¿Y por qué no me lo habías contado? —le preguntó su hija desde el sofá, abrazada a un cojín.

—¿Recuerdas el papel que encontramos en la caja del yayo Juan? ¿Ese que era una especie de informe sobre…

—…sobre una condenada y un bebé que se llevó un militar?

Elisa abrió la caja azul y buscó entre los sobres del fondo hasta dar con el que buscaba. Entonces volvió al sofá, sacó el papel, lo desdobló y ambas, madre e hija, lo releyeron en silencio.

Madre e hija se miraron comprendiendo que muy bien podría ser que, la desafortunada madre de esa última y repetitiva pesadilla, fuese Juana Láñez. Y su hija, el bebé de dos meses que lloraba por el hambre y la cruel separación de su madre. Roxy volvió su mirada al gastado documento y observo algo que llamó su atención.

—Fíjate, mami. Da la impresión de que lo arrugaron; de que hicieron una bola y luego lo volvieron a estirar.

—Es cierto —Elisa lo observó de perfil acercándolo a la lámpara que iluminaba el rincón del sofá—. Aunque está muy planchado por el tiempo se notan las arrugas. Y el hecho de que esté aquí, guardado, entre los recuerdos de los padres del yayo Juan, quizá signifique que nunca llegó a su destino…

—O sea: al excelentísimo señor director general de prisiones —completó Roxy, leyendo el pie de la nota—. A lo mejor, Rosa decidió no enviárselo, lo arrugó, lo tiró a la papelera y, luego, se arrepintió, lo estiró y lo guardó por alguna razón.

—Sí. O también que se lo devolviera arrugado el excelentísimo ese.

—Sí, también pudo ser.

—De lo que ya estoy completamente segura es de que mi bisabuela intenta decirme algo.

Roxy abrazó a su madre y esta le correspondió con ternura. En su mano derecha, Elisa continuaba sosteniendo aquel trozo de papel que sabía era la clave de todo. No lo soltó. No podía. A pesar de la quemazón que empezaba a sentir en la yema de sus dedos.

Las pesadillas cesaron en las noches siguientes. Al principio, Elisa pensó que se trataba de una especie de tregua que Rosa le concedía, para que su intrincado cerebro fuese ordenando y asimilando la información que le había enviado hasta el momento.

Roxy ya no dormía con ella en su cama. Lo hablaron y lo decidieron, con la condición de volver a hacerlo si cualquiera de las dos lo deseaba. O lo necesitaba. Lo que sí hacían era ver la televisión juntas en la cama de Elisa. Cada noche, y por riguroso orden, una de ellas elegía la serie, el programa o la película que quisiese ver y, al terminar, Roxy, aunque se hubiese quedado dormida, se levantaba y, como una sonámbula, flotaba hasta su habitación, puerta con puerta, eso sí, siempre abiertas. Elisa no cerraba los ojos hasta que Roxy apagaba la luz de su cuarto, que en alguna ocasión llegó a ser bastante tarde. El libro de Martín lo tenía ella de su mano y Elisa sabía que su hija lo releía, como si lo estuviese estudiando. Lo tenía lleno de post-it, marcando páginas y con anotaciones. Por las mañanas, a veces, le preguntaba o comentaba algo sobre lo leído la noche anterior.

—Cuando vuelva Martín, tenemos que invitarle a comer. Un sábado o un domingo que me toque contigo, mamá. Tengo un montón de preguntas que hacerle.

—Lo que tendrías que hacer, Roxy, es coger otro libro para evadirte un poco. Por cierto —añadió Elisa—, ¿desde cuándo has decidido no volver a llamarme mami?

—Me gusta más mamá —le respondió Roxy, dándole un rápido beso y fugándose a su habitación para vestirse y preparar su mochila para ir al instituto.

Los días, con sus noches, pasaban lentamente. Elisa manteniendo al día su trabajo y Roxy atendiendo con excelentes resultados sus estudios y disfrutando de su joven vida, ya a punto de los 14 años. El ritmo del día a día parecía haber vuelto a una aceptable normalidad. Sin embargo, ambas, madre e hija, sabían que solo era un impasse; un tiempo necesario de espera que Rosa precisaba para regresar.

Elisa era muy consciente de ello. Las notas del piano se lo recordaban cada noche. «No me he ido», parecían decir. «Pronto estaré de nuevo contigo. Gracias por escucharme, Elisa. Gracias por esperarme. Gracias por ayudarme. Sólo te tengo a ti».

Desde que Roxy le abrió, aquella mañana, la posibilidad de invitar a Martín a comer no se quitaba de la cabeza la idea de hacerlo. Y también de terminar de sincerarse haciéndole partícipe de sus pesadillas e inquietudes, como lo había hecho con Roxy.

¿Serviría de algo?, dudaba Elisa. ¿Me ayudaría Martín a entender un poco mejor todo esto? ¿O sencillamente, pensaría que he perdido el juicio?

Una mañana, después de pasadas dos semanas desde que envió la solicitud al Archivo General del Ministerio del Interior, Elisa decidió llamar.

—Buenos días, dígame —dijo una voz masculina, grave.

—Buenos días. Mire hace unas dos semanas envié una solicitud sobre el expediente de un familiar…

—Dígame el nombre.

—¿El mío?

—No. El de su familiar.

—Rosa Herrero Díez

—Un momento, por favor.

Pasaron unos larguísimos tres minutos.

—Está ya para la firma.

—¿Y eso qué significa?

—Pues que en cuanto nos den la autorización definitiva procederemos a su envío.

—¿Y cuánto puede tardar eso?

—Nunca se sabe, pero puede estar tranquila, llegar le llegará.

—Bien, pues muchas gracias.

—De nada. Buenos días.

No tenía muchos motivos, pero aquella llamada la había llenado de esperanza. «Llegar le llegará», le había dicho el hombre al otro lado del teléfono. Y parecía muy seguro de lo que decía. No había sido tan agradable como la mujer que le atendió en la primera llamada, pero sí muy eficaz. «Llegar le llegará», esas tres palabras le acompañarían las horas y los días siguientes hasta un jueves que ya anticipaba la llegada del verano. Eran las doce menos veinte de la mañana cuando sonó el telefonillo del portal.

—¿Sí? —preguntó con desconfianza Elisa. No era nada habitual que llamasen a la puerta a esas horas. Solo su madre, María, lo hacía a veces, con la excusa de darle un beso aprovechando que pasaba casualmente por allí.

—Cartero. Le traigo un sobre certificado.

Elisa abrió. Tampoco esperaba ningún envío de documentación relacionado con su trabajo y, últimamente, no habían hecho ninguna compra on line. A no ser que Roxy se hubiese encaprichado de algo y lo hubiera pedido sin decírselo. No, no lo hubiera hecho.

El timbre de la puerta acabó con sus elucubraciones. Enseguida saldría de dudas, aunque su desconfianza la llevó a echar un vistazo por la mirilla antes de abrir. Sí, era el cartero de Correos. Abrió.

—Hola.

—¿Elisa Ponce García?

—Sí.

—¿Me puede firmar aquí?

—Con el dedo, ¿verdad?

—Sí, con el dedo.

—Vaya churro.

—No se preocupe, tenga. Buenos días.

El cartero se fue tirando de su carro de reparto y Elisa se quedó en el umbral de la puerta mirando el pesado sobre que le acababa de entregar el cartero. Era un sobre corriente, blanco, grande, como para contener folios, un poco estropeado en las esquinas, pero sin llegar a estar roto y con el logotipo del Ministerio del Interior, con el escudo de España incluido, impreso en blanco y negro en el ángulo superior izquierdo. En el ángulo opuesto había una pegatina con el nombre y la dirección de Elisa, sellada en parte por la marca de tinta de un tampón de caucho, en el que se podía leer Archivo General Ministerio del Interior, formando un círculo y rodeando a otro pequeño escudo de España. Notó que temblaba. La puerta de su vecino se abrió y Álvaro la saludó con simpatía.

—Hola, Elisa. ¿Qué tal? —le dijo, mientras cerraba la puerta con dos vueltas de llave. Luego la miró y sonrió— ¿Todo bien?

—Sí, sí, muy bien, Álvaro. Es que tengo mucha prisa. Perdona. —Se dio la vuelta y cerró.

Álvaro tardó unos instantes en decidir darse la vuelta y tomar las escaleras. Algo raro le pasaba a su vecina, pero… La puerta de Elisa se abrió de nuevo.

—¡Álvaro, ¿cuándo vuelve Martín?!

—Si no se le tuerce nada, el próximo fin de semana.

—Muchas gracias —dijo. Y volvió a cerrar la puerta

Elisa dejó el sobre en su mesa de trabajo, apartando primero el teclado del ordenador. Se sentó y volvió a sopesar el sobre. Parecía contener un montón de folios. Cogió las tijeras que tenía con los lápices y bolígrafos en un tarro de cerámica y lo abrió con cuidado. Sonó el teléfono. Era el número del fijo de sus padres.

¡Esta madre!, pensó. ¡Qué oportuna!

Dudó en responder, pero luego tendría que mentirle. Y no quería hacerlo. Eligió reprimir sus ganas de sacar lo que hubiera dentro del sobre blanco y coger el teléfono a su madre. Era Eugenio, su padre.

—Elisa —su voz sonaba temblorosa, apagada—, el yayo Juan, ha fallecido.

Fue un día muy triste.

Elisa eligió mirar hacia la montaña que se alzaba frente ella, sobre el pequeño cementerio de Becerril, a entrar en la capilla y ver cómo desaparecía el ataúd con el yayo Juan dentro, tras una cortina roja para, se suponía, ser incinerado.

Sobre La Maliciosa no había ni una sola nube.

El yayo Juan no habrá tenido turbulencias al pasar por ahí, pensó Elisa, directo al cielo. Porque, hay personas que, aunque no crean en Dios, van al cielo. Sí o sí. Y este es tu caso, yayo. Aunque no te guste oírlo, has sido un hombre bueno. Quizá demasiado. Voy a echarte mucho de menos. Sobre todo, esa sonrisa tuya, tan sincera. Tan cómplice. Y también esa forma de llamarme princesa. Me encanta oírtelo decir. Me encantaba. Te he admirado desde que era una niña. Y ahora, ya mayor, y casi al final, ha sido cuando me he dado cuenta de por qué. Porque has sido un héroe, yayo. Uno de los últimos héroes de tu generación. Uno de los pocos que vivieron esos años de guerra y violencia que ahora yo estoy descubriendo. Y me avergüenzo de haber tardado tanto en hacerlo.

Elisa rompió en sollozos. El silencio del lugar los recogió y disimuló mezclándolos con el murmullo de las oraciones que provenían de la capilla.

Te voy a confesar algo, yayo, continuó pensando Elisa. Aunque es posible que ya lo sepas. Ahora estoy conociendo una parte importante de ese pasado que fue tu presente. El que a tanta gente como a ti y a tus padres les tocó vivir. Y lo estoy haciendo gracias a… Rosa. Sí, a tu madre, mi bisabuela. Por eso he venido estos últimos días a verte. Para que me contases cuanto pudieras recordar de cuando eras niño. Y lo hiciste, yayo. Y me ha servido de mucho. Pero… Te parecerá una locura, pero es Rosa, tu madre, mi bisabuela, quien más me está ayudando. Me está… contando muchas de las cosas que pasaron cerca de ella en esos años. ¿Te parece una locura? Igual desde ahí arriba tú lo ves más claro. Ahora debes estar con ella, con tu madre, estoy convencida. Y, seguramente, ya te habrá puesto al corriente de todo. Si así es, si estás con ella, dile que le prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para evitar que su historia se olvide. Se lo debo. Y la tuya tampoco se olvidará, yayo. Por todo cuanto me has contado y por esa caja azul tan maravillosa que me dio mi padre. Tu hijo. Cómo me hubiera gustado traerte… Bueno, te lo traeré de todas formas. En cuanto le eche un vistazo, vuelvo y te cuento. Estoy deseando sacarlo del sobre.

—Hija, ¿por qué no has entrado? —María se acercaba, en compañía de Roxy, al lugar donde Elisa se encontraba, en un extremo del pequeño cementerio. Abuela y nieta iban cogidas de la mano.

—No me gustan estas ceremonias, mamá. Ya lo sabes.

—El cura ha dicho cosas muy bonitas sobre el yayo Juan —comentó Roxy.

—Al parecer le conocía de ir a visitarle a la residencia —añadió María.



—Me parece muy bien, pero las dos sabéis que el yayo Juan muy creyente no era.

—Sí, claro que lo sé, hija, pero nunca está de más…

—¿Cómo estás, Elisa? —interrumpió Eugenio a su esposa, que se había acercado a ellas después de recibir las condolencias de los asistentes.

Pocos. El tío Jaime, la tía Amelia y sus tres hijos, ya mayores, los únicos primos conocidos de Elisa por parte de su padre, un puñado de amigos casi todos de la residencia y varios vecinos del pueblo, de los que siempre aprovechan para entrar en el cementerio cuando está abierto. Por un instante Elisa creyó que su padre le iba también a recriminar el no haber entrado en la capilla, pero Eugenio estrechó a su hija en un emocionado abrazo que ella correspondió con mucho cariño. Al separarse, él mantuvo sus manos sobre los hombros de Elisa.

—Bueno, bien, papá —los ojos le brillaban—. He estado hablando con el yayo Juan y ya hemos quedado para charlar un rato en los próximos días. ¿Y tú?

—Uno nunca está preparado para la muerte de un padre —dijo, con una sonrisa en los labios, mientras se le agolpaban las lágrimas en los ojos.

Elisa le besó en la mejilla.

—Pero, es ley de vida —añadió Eugenio, encogiéndose de hombros—. Lo que no quiero es que tú te obsesiones con eso de rebuscar en el pasado, hija. Déjalo estar —le pidió con paciencia.

—Tranquilo, papá. Lo tengo controlado —mintió Elisa—. Hasta puede que dentro de unos días te llame para contarte alguna cosa buena, de esas que sí te gustaría saber.

—En ese caso estaré deseando escucharte —dijo Eugenio, manteniendo la sonrisa en sus labios y dejando rodar las lágrimas por sus mejillas.

—¿Y ahora? —preguntó, Roxy—. ¿Qué pasa con las cenizas del yayo Juan?

—Tenemos que elegir la hornacina del columbario —le explicó María— donde el sacerdote colocará la urna cuando los de la funeraria se la den con las cenizas. ¿Vamos?

Un empleado del cementerio les esperaba para poner una pequeña placa de metal en la parte inferior del nicho elegido. No había muchas urnas en el columbario del Cementerio de Becerril de la Sierra. Elisa pensó que en las zonas rurales la gente es más reacia a que se quemen sus restos, quizá por creencias religiosas, superstición o simple desconfianza. En la cara de aquella deprimente construcción que daba al valle, había bastantes huecos libres y el empleado les propuso uno central. Mientras su padre parecía asentir sin más, Elisa miró el paisaje y, después, se dio media vuelta y desapareció por la parte de atrás del columbario.

—¡Mejor aquí, papá! —la voz de Elisa dio vida al profundo silencio del lugar.

Eugenio se encaminó en busca de su hija, seguido por María, Roxy y, algo más retrasado y muy a su pesar, también por el empleado.

—Mejor aquí, papá —repitió Elisa—. Mirando a La Maliciosa —añadió, señalando a la montaña. Una sonrisa se abría paso entre la tristeza que acaparaba su rostro.

—¡Pero, en este lado todavía no hemos puesto a nadie! —exclamó el hombre.

—Mi padre va a ser el primero —decidió Eugenio, sin el menor asomo de duda en su voz— ¿Algún problema? —preguntó, mirando directamente al desconcertado operario.

—No, no, yo solo soy un mandao —aceptó, este.

—Pues, entonces, aquí. En esta —dijo Eugenio, señalando la primera hornacina de la fila más elevada.

El hombre colocó la escalera, aplicó silicona a la placa metálica, subió dos escalones y la presionó en el borde inferior del pequeño nicho, sacando la punta de la lengua como ayuda para asegurarse de colocarla en posición horizontal y centrada.
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Tu familia te recuerda con cariño

—Entonces, ¿ya está? —preguntó Roxy, un poco decepcionada— ¿Dejamos al yayo Juan en manos del cura y nos vamos?



—La verdad es que a mí esto de las incineraciones —se sinceró María, en apoyo de las dudas de su nieta—, no sé, es como si me faltase algo.

—Le pediré al sacerdote que nos avise cuándo estén las cenizas —dijo Eugenio—. Y, si queréis, volvemos los cuatro cualquier día.

—Sí, me gustaría, papá —admitió Elisa.

—Y así nos despedimos de él como Dios manda —añadió María.

—Y luego podemos comer juntos. Si os parece bien, claro —tanteó Eugenio.

—Seguramente al yayo Juan le gustaría —observó María.

Los cuatro, cogidos unos con otros, caminaron hacia la capilla.

—Pues el finde próximo me toca con papá —recordó Roxy.

—Bueno, pues venimos el domingo siguiente —propuso Eugenio.

—Queda reservado, papá —dijo Elisa.

—Estupendo. Yo me encargo de reservar en Las Terrazas, entonces. Al yayo le encantaba ese sitio.

La tarde caía con el sol acercándose a la línea de las montañas azules que arropan San Lorenzo de El Escorial.

La familia despidió a los rezagados agradeciéndoles su asistencia. Luego intercambiaron besos y abrazos con Jaime, Amelia y sus hijos, asegurándose a que en breve se llamarían para organizar una comida con las dos familias juntas al completo, lo que, todos sabían, tenía muy pocas posibilidades de prosperar. Finalmente, Eugenio y María se despidieron con cariño de su hija y de su nieta y se fueron con la certeza de que volverían con ellas al cabo de dos domingos.

Ya solo quedaban ellas y su coche color chicle frente a la puerta del cementerio. Elisa le pidió a su hija unos minutos de tiempo antes de arrancar el coche y ponerse en camino hacia Madrid. Roxy entró en el coche para esperarla y observó a su madre. Elisa buscaba un lugar desde el que despedir el día. Y también a su yayo Juan. Se detuvo frente a una valla de piedra. Por delante de ella se extendía el valle y la cordillera continuaba por su derecha, alejándose hasta perderse en el horizonte. Y el sol ya casi rozaba las montañas, a punto de decir «adiós» por hoy. Como el yayo Juan ya lo había hecho con un «hasta siempre».

Roxy vio la silueta de su madre recortada en el ocaso, temblorosa y triste. Tan triste que no pudo evitar que las lágrimas se asomaran a sus ojos por enésima vez en aquel día tan triste.

Desde la llamada de Eugenio para darle la mala noticia del fallecimiento del yayo Juan, la prioridad de Elisa había sido estar junto a su padre. Sintió que así debía de ser y así lo hizo. De corazón. Y el contenido del sobre allí permaneció, a la espera, aunque no olvidado.

Todo llegaría, se había dicho Elisa cuando, en alguna ocasión, sorteando su tristeza, había logrado colarse en su mente la imagen del sobre blanco sobre su escritorio.

Era la primera vez que vivía la pérdida de alguien tan cercano. Los padres de su madre, María, aún vivían, aunque no los veía con frecuencia. Eran de Salamanca, allí tenían su casa y también muchos hijos, hijas, yernos, nueras, nietos, nietas y algún que otro biznieto, ¿o era biznieta? Sus padres iban cada dos o tres meses a verles, pero ella, desde que se casó con Marcos, sólo se sumaba a la gran familia de su madre en los cumpleaños, aniversarios y celebraciones extraordinarias, como bautizos, comuniones, bodas y eventos así. Y por parte de padre, su abuela Adelina, la esposa del yayo Juan, murió cuando Elisa era una niña y apenas recordaba el momento y las circunstancias. Creía recordar que había sido una embolia la que se la llevó.

Estaba cansada. Roxy y ella apenas cenaron después de regresar de Becerril de La Sierra. Una fruta y un yogur fue todo lo que sus cuerpos admitieron tras un día tan extraño. Tras una experiencia tan nueva para ambas.

—Me voy a ir a la cama, mamá. Estoy rota. Y mañana tengo que levantarme temprano.

—Muy bien, cariño. Yo me quedaré un ratito aquí. A ver si me relajo un poco. Si me meto en la cama ahora empezaré a dar vueltas.

Elisa miró hacia el escritorio donde estaba el grueso sobre blanco.

—No vas a poder evitarlo, ¿verdad?

—Solo lo abriré y ojearé un poco. Tengo mucha curiosidad por ver qué tipo de papeles son; qué clase de información contiene.

—Pero prométeme que no te quedarás aquí hasta las tantas.

—Te lo prometo, pesada.

—Y mañana me cuentas, ¿vale?

—Ves como tú también tienes curiosidad. Anda, dame un beso.

—Hasta mañana, mamá. Te quiero.

—Y yo a ti, preciosa. Que descanses.

Roxy se despidió de su madre con un beso en la mejilla y una caricia en el hombro, para luego desaparecer por el fondo del salón, arrastrando los pies. Elisa se sentó ante su escritorio y puso el sobre ante ella. Lo observó unos segundos. Le dio la vuelta. Lo puso en posición vertical. Lo levantó. Lo sopesó. Y, finalmente, extrajo su contenido.

Un papel DIN-A3 doblado al centro, a modo de carpetilla, contenía un buen montón de folios. En la portada de esa supuesta carpeta había un rectángulo blanco, sobre fondo gris de fotocopia, en el que se podía leer:

Número 3005

HERRERO DÍEZ, ROSA

Y, en una esquina, escrito a mano y a lápiz, el número 154.

La primera hoja era una carta en papel del Ministerio del Interior, sellada, fechada, numerada y firmada por el secretario General Técnico. Decía así:

En relación con su solicitud, con registro de entrada en esta Secretaría General Técnica nº 1843, del día 23 de mayo de 2018, por la que interesa información relativa a su bisabuela, Dña. Rosa Herrero Díez, Oficial de la Sección Femenina del Cuerpo de Prisiones, le remito copia del expediente personal conservado en el Archivo General del Departamento.



Elisa pasó lentamente a la siguiente página sintiendo una emoción tan intensa que se le iniciaba con un ligero aumento en la potencia y frecuencia de los latidos de su corazón para luego irse ampliando según avanzaba por su cuerpo, como las hondas que causa una piedra al caer en aguas tranquilas, hasta llegar a las yemas de sus dedos.

Pasó las primeras páginas rápidamente, sin prestar demasiada atención a su contenido, como si algo le impidiese detenerse y profundizar en ellas. Quizá fuesen los nervios, pero solo leía los encabezados y algunas palabras sueltas:

Ministerio de Justicia, Dirección General de Prisiones, Efectos de la Depuración, Servicios Prestados, Prisión Provincial de Prisiones, Año de la Victoria, Lebanza, Alcalá de Henares, Ceuta, Certifico, Sección de Personal, Resolución…



Todas las páginas eran fotocopias y todas llevaban el sello azul circular del Archivo General del Ministerio del interior y un número escrito a mano y a lápiz en su ángulo superior derecho. Elisa pasó directamente a la última página y, escrito a lápiz y a mano, leyó el número 154. Exactamente el mismo que aparecía en el rectángulo blanco de la carpetilla improvisada.

Pero algo de aquella última página llamó poderosamente su atención. Era una hoja de papel con suaves líneas paralelas y el texto que recorría por completo aquellos renglones estaba escrito a mano con una caligrafía impecable. Y, al pie, lucía la maravillosa firma de su bisabuela:

Rosa Herrero Díez



      Y, con la misma letra que el resto del escrito, junto a la firma:



Entregado a las 18’10. Madrid 26 de Nbre 1931




 Elisa se sentía sobrepasada. En aquel instante no existía para ella otra cosa en el mundo más que aquella hoja de fotocopia. ¡Era la letra de su bisabuela Rosa! ¡Y parecían las respuestas a un examen escrito!



Geografía



Baleares y Canarias



 Las islas Baleares y Canarias son dos de las cuarenta y nueve   



 provincias en las que…



Historia de España



Dominación Cartaginesa



Los cartagineses vinieron a España hacia el año 500 antes de 



J.C. llamados por los fenicios de Cádiz. Al principio se 



fingieron amigos, pero…



Elisa se fue a la página anterior y, efectivamente,  allí encontró el principio del examen. Su bisabuela lo encabezaba con su nombre y, después:



Escritura al dictado



Las guerras de Nación a Nación, deben ser cada vez más  



difíciles; yo espero que llegará un día en que sean imposibles, 



pero…



 Análisis gramatical de las 10 primeras palabras

Las: Artículo determinado género femenino número plural. 



Guerras: Nombre sustantivo…



  Ejercicios de Aritmética

1º Un comerciante ha vendido géneros por valor de 125   ptas. a un cliente. A otro por valor de…



   Entre sonrisas y lágrimas, Elisa imaginó a Rosa esforzándose por contestar correctamente las preguntas de aquel, aparentemente, sencillo examen, aunque quizá no lo fuese tanto para el nivel medio cultural de la época —año 1931— y más aún para las mujeres. Pero, sobre todo, le maravillaba la delicada caligrafía, esa que ya nadie cuida, ni valora.


Continuando con su recorrido hacia atrás del dosier, Elisa descubrió que el examen continuaba. Esta vez se trataba de una redacción titulada:

Importancia de la educación en la escuela, la familia y la vida social



Ocupaba una página y media y también estaba firmada por Rosa y entregada en Madrid, el 10 de diciembre de 1931 a las 13 y 15 horas. Elisa leyó algunas frases:

…es lo más importante en una persona…

…hay que empezar desde que nace…

…hay personas instruidas con poquísima educación…

…la labor del maestro y de la familia han de ir paralelas…

Era incapaz de leer con tranquilidad. Volvió al principio del paquete de hojas, pero, no, no era el principio. Estaban las páginas colocadas y numeradas en el orden inverso al cronológico.

Bueno, ya lo organizaré, se dijo. Debería irme a descansar. Ya es muy tarde, pero…

Pero Elisa continuó recorriendo aquel puñado de fotocopias, de atrás hacia delante, ansiosa por descubrir más. Todo lo que sus ojos y el cansancio, que se empeñaba en cerrárselos, le permitiesen. Tras las fotocopias de los exámenes aparecieron los documentos que, imaginó, tuvo que presentar su bisabuela para optar a la oposición de Auxiliar de Prisiones. Allí vio una especie de certificado de buena conducta y también un certificado de penales firmado por el jefe del Negociado del Registro Central de Penados y Rebeldes.

—¡Caray, de Penados y Rebeldes! ¡Qué tiempos! —exclamó, sorprendida, en voz baja.

A continuación, apareció el certificado de nacimiento de Rosa. Elisa lo leyó varias veces. Definitivamente, estaba cansada. Los ojos le escocían y se los frotó con los nudillos para intentar aclararse la vista y conseguir descifrar la minúscula letra del Juez que daba fe del nacimiento de su bisabuela, a las 4 del día 21 de enero de 1897, en la calle de La Fontana, número 6, de Jerez de La Frontera, provincia de Cádiz.

Tenía que dejarlo y dormir. Ya eran más de las dos.

Solo una página más, se propuso Elisa. La siguiente página era una especie de carta, también manuscrita del puño y letra de Rosa, dirigida a la Ilustrísima Sra. Directora General de Prisiones. En ella, la bisabuela de Elisa exponía a… ¡Victoria Kent!, que:

…encontrándose apta para solicitar una plaza de la Sección Femenina Auxiliar del Cuerpo de Prisiones del concurso del 27 de octubre último, con los méritos siguientes: Profesora de Corte y Confección con título expedido por el Centro de Enseñanza para la Mujer, registrado al folio 187 del libro correspondiente al nº133, y Profesora de Corte y Confección de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, nombrada por Junta General y ratificada por Junta de Gobierno. Suplica a V. I. se digne admitirla en el expresado concurso.



A Elisa le fue imposible no pasar a la siguiente página. Sus ojos, ya agotados se clavaron en la firma del documento. Victoria Kent. Sí, Rosa se dirigía a la, entonces, Directora General de Prisiones en su anterior escrito. Elisa leyó lo que ya sí sería el último documento de esa noche:

Este Ministerio ha dispuesto que Doña Rosa Herrero Díez, concursante aprobada en los ejercicios verificados en virtud de…



Elisa acarició el texto con la punta de sus dedos hasta llegar a la firma de Victoria Kent, aquella valiente abogada que luchó por sus ideales, que no eran otros que mejorar la vida de las personas, y que tanto consiguió en España hasta que llegó la guerra. Su firma era contundente, sobria y clara. Su nombre y su apellido se leían perfectamente. Y allí estaba estampada. Ratificando la aprobación de su bisabuela Rosa como ganadora de una plaza de la recién estrenada Sección Femenina Auxiliar del Cuerpo de prisiones.

Pocos minutos después, Elisa dormía profundamente. Tanto como Roxy. Salvo las respiraciones suaves y acompasadas de ambas, nada se escuchaba en la noche. El dosier de Rosa Herrero Díez también descansaba, tal y como Elisa lo había dejado sobre su viejo escritorio. Las sombras de unas líneas oscuras recorrían la superficie de las páginas desplegadas a partir de la 143. Eran las alargadas sombras que provocaban los barrotes del ventanal al tratar de impedir el paso de las luces del jardín. Unas finas sombras que se estiraban hasta surcar también la caja azul del yayo Juan y el viejo álbum de fotos. Sombras y negros. Silencio. El silencio de la noche avanzada. Ni un solo coche en la calle. Ni una sola vibración de los móviles. Ni un solo tic tac de reloj. Ni una sola gota de agua mal gastada.

Penetró a través de esas estrechas y alargadas sombras. Al principio muy débil. Luego, poco a poco, levantó el vuelo y vibró en el aire. Las notas de la bagatela Para Elisa de Ludwig van Beethoven en la menor para piano acariciaron las hojas del dosier de Rosa y recorrieron la oscuridad hasta penetrar en los oídos dormidos de Elisa.

Y una sonrisa se dibujó en sus labios que, al despertar, no recordaría.

El fin de semana llegó y, con él, Martín. Elisa ya se había puesto en contacto con el periodista, vía mail, para contarle la gran noticia. En vista de lo cual, Martín adelantó su viaje al sábado por la mañana ya que, en un principio, había decidido quedarse en Marruecos hasta el lunes para descansar, aprovechando el fin de semana. Había sido un duro rodaje, y en algunos momentos hasta peligroso, pero el viernes, por fin, el jefe de producción se fue a Madrid con todo el material grabado para comenzar su edición cuanto antes. Y para tal cometido ya no necesitaban sus servicios.

Nada más poner el pie en la terminal del Aeropuerto Adolfo Suárez, Martín llamó a Elisa. Pasaban veinte minutos del medio día.

—Hola, Martín. ¿Dónde estás? —le interrogó ella, impaciente.

—Hola, Elisa. Me alegra oírte. Estoy recién aterrizado en Madrid.

—Genial. Tengo mucho que contarte. Y me tienes que ayudar.

—Estoy deseando hacer ambas cosas: escucharte y, también, ayudarte. ¿Cómo lo hacemos? ¿Quieres que quedemos a comer?

—Estaría bien —se ilusionó Elisa para, inmediatamente, rectificar—, pero hay varios problemas.

—No me hables de problemas que bastantes he tenido yo con los traficantes del estrecho —dijo Martín en tono de broma, aunque, en realidad, no era una broma.

—Los míos seguro que son subsanables —Elisa trató de no dar la impresión de estar poniendo pegas. Sólo quería ser sincera.

—A ver, cuéntame.

—Para enseñarte todo lo que tengo es mejor hacerlo en casa. Son muchos papeles. Y, bueno, la cocina no es que sea mi fuerte. Además, estoy con Roxy y no voy a dejarla fuera de esto.

—¿Y los problemas cuáles son? —bromeó de nuevo Martín.

—En realidad… —Elisa buscaba una solución y se le ocurrió la más socorrida— podemos pedir unas pizzas o…

—O llamo a mi padre y le digo que nos prepare un poco de picoteo rico en su casa —la interrumpió Martín—. Si a ti te parece bien, claro. A él seguro que le gustará hacerlo. Y puede que hasta nos sirva de ayuda con el dosier de tu bisabuela. Que, por cierto, estoy deseando verlo.

—¿Estás seguro de que no le importará a tu padre?

—Te aseguro que no. Siempre está dispuesto a improvisar. Le encanta. Y, además, su punto de vista sobre cualquier asunto, siempre es distinto al de la mayoría. Y otra perspectiva más cercana a los hechos nos vendrá bien, ya verás.

—¡Es alucinante, Martín! —exclamó Elisa. Él reconoció en su voz una alegría y una vitalidad ocultas hasta ese momento—. ¡Estoy entusiasmada! Pero sí que, es verdad, que tengo unas cuantas incógnitas. O puede que demasiadas.

—Me alegra oírte así de animada, Elisa. ¿Se lo digo a mi padre, entonces?

—Por mí, encantada. Me cae muy bien Álvaro.

—Y a mí Roxy —añadió Martín. Luego hubo un silencio que enseguida rompió—. Sobre las dos y media os esperamos. ¿Te parece bien, Elisa?

—De acuerdo, pero habla primero con tu padre y me lo confirmas. No sea que te mande de vuelta a Marruecos.

—Vale —aceptó él, sonriendo— Te mando un WhatsApp.

—Lo espero.

—Chao, Elisa.

—Chao, Martín.

A las dos y media de aquel sábado, Elisa y Roxy recorrían el pasillo que terminaba en el acogedor salón del piso de Álvaro. Elisa iba cargada con el sobre que contenía las fotocopias originales del dosier de su bisabuela y una gruesa carpeta azul que parecía abultar todavía más. Roxy sostenía sobre las palmas de ambas manos una bandeja de pasteles envuelta con el papel de Confitería Bombonería Feni y cuidadosamente atado con un cordel.

—Adelante. Adelante. Bienvenidas a mi casa de nuevo, vecinas. Dame Roxy, que los llevo a la cocina. No teníais que haberos molestado, pero, habéis acertado de lleno: me privan los pastelitos de Feni.

En esta ocasión, Álvaro había salido a recibirlas ataviado con un divertido delantal, con la forma de un gran huevo frito, que le cubría lo suficiente para evitar manchar su pantalón vaquero planchado con raya y una camisa a cuadros también pulcramente planchada.

O tiene a alguien que se ocupa de mantener limpio el piso, poner lavadoras y plancharle a conciencia la ropa o Álvaro es todo un amito de su casa, pensó Elisa al verle de aquella guisa.

Martín las esperaba en el salón. Su rostro, muy moreno por los días pasados bajo el sol del sur y a merced de la fuerte y constante brisa marina del estrecho, impactó en Elisa. Se saludaron con un beso en la mejilla.

—Deja todo eso aquí —le dijo Martín a Elisa, señalando la mesa de comedor—. La hemos despejado para que luego podamos trabajar a gusto. Sobre ella solo había un pequeño ordenador portátil, un bloc de notas y varios lápices.             

Roxy se le acercó y también le besó en la mejilla. Elisa vio asomada a los ojos de su hija una sonrisita irónica.

—Hola, Martín.

—¿Qué tal, Roxy? Ya me ha dicho Elisa que las dos estáis codo con codo en esto. Me alegro de que te interese. La mayoría de la gente joven como tú, no sabe ni quién fue Franco.

—Y no tan joven —dijo Álvaro al entrar en el salón, ya sin el delantal—. Te quedarías sorprendida de la ignorancia que tiene la gran mayoría de la población sobre nuestra historia reciente. Puede que les suene quién fue Isabel La Católica, pero no tienen ni idea de quién fue Isabel II, por ejemplo, sin ir más lejos.

—Bueno, la verdad es que lo que a mí más me interesa ahora —dijo Roxy, evitando entrar en ese debate que quizá sí le viniese grande— es saber todo lo que pueda sobre mi tatarabuela Rosa.

—Pero la historia en general también le interesa —intervino Elisa, tratando de echarle un cable a su hija—. Se le da bien y siempre ha aprobado con buenas notas esa asignatura.

La pobre lo intenta, pero mira que le cuesta no tratarme como a una niña, pensó Roxy, mordiéndose la lengua.

—A ver, os explico —Álvaro cambió bruscamente el hilo de la conversación—, como ha sido así, un poco improvisado, he preparado unas tapitas variadas, fáciles de comer, y que espero os gusten, para poder ir tomando según nos vaya apeteciendo. Vosotros os sentáis en la mesa, os ponéis a trabajar y yo me ocupo de las bebidas y de ir pasando una bandeja de esas de vez en cuando —dijo señalando hacia la fea mesa de mármol negro, que ocupaba su lugar entre los orejeros y el tresillo. Allí, Álvaro había dispuesto para la ocasión las bebidas y las bandejas de comida, así como las copas, cubiertos y servilletas, todo pulcramente colocado—. ¿Os parece?

Al cabo de media hora, apenas habían comido. Sobre el tapete de la mesa ovalada del comedor solo había tres copas de vino tinto y un vaso con dos dedos de Coca Cola Zero y varios cubitos de hielo a punto de descongelación. Lo demás eran los documentos, cuadernos, algún que otro sobre y el pequeño ordenador que Martín mantenía encendido junto a él. Elisa lo había llevado todo bastante bien ordenado y, aunque sobre la mesa pudiera parecer fuera de control, no era así en absoluto.

El día anterior, viernes, por la tarde, y con la ayuda de su hija Roxy, había impreso una copia completa del dosier de Rosa y, además, había colocado las páginas en orden cronológico, de más a menos antiguas. Luego lo había encuadernado en una carpeta de anillas para facilitar el manejo de sus 154 páginas.

Además, en el ordenador, y siempre asistida por Roxy, había preparado un índice, también cronológico, de todas las páginas, incluyendo la descripción específica de cada una de ellas, su fecha y el número que la identificaba. De este listado había impreso cuatro juegos, uno para cada uno de los sentados a la mesa del piso de Álvaro.

La copia del dosier completo circulaba entre Martín y su padre, mientras que Elisa y Roxy trabajan con las fotocopias originales del sobre blanco. Ya habían pasado las páginas que correspondían a los exámenes manuscritos por Rosa y los documentos que debió presentar para poder acceder a la oposición convocada por el Ministerio de Justicia a través de la Dirección General de Prisiones. Elisa observaba con curiosidad que mientras a Martín parecían interesarle más los hechos y las fechas, su padre, Álvaro, se detenía a observar, admirar y comentar aspectos más emocionales; más simbólicos. La visión de la firma de Victoria Kent en el documento que certificaba el aprobado de Rosa, por ejemplo, fue para él un impacto de verdadera emoción. El estilo de redacción del texto de los distintos documentos, de las expresiones usadas, de las cortesías utilizadas. Aquellas primeras páginas parecían significar para Álvaro una especie de transportación a otro tiempo en el que quizá le hubiera gustado vivir, si no hubiese sido por el inicio, a los pocos años, de la guerra civil. Unos años en los que los derechos de la mujer comenzaban a despertar de su eterno letargo en toda Europa. Unos años que hubieran sido dignos de ser vividos por hombres y mujeres de mentes abiertas y esperanzadas si la maquinaria de la intransigencia y el fanatismo no se hubiese puesto en marcha para arrasar con todo lo que oliese a democracia, aperturismo, respeto al diferente y libertad.

—Si os fijáis —Elisa continuaba con su exposición—, en la siguiente página…

—La número 142 —apuntó Roxy.

—…aparece mencionado el primer destino de mi bisabuela —continuó Elisa, sintiendo un regusto de satisfacción por la sincronía que vivía con su hija en aquellos momentos—: Prisión Central de Mujeres de Alcalá de Henares. El 29 de julio de 1932. Un par de meses después del comunicado de su aprobado por Victoria Kent.

—Efectivamente —confirmó Martín, mientras estudiaba el texto de dicha minuta—, necesitaban una maestra que se pusiera al frente de la escuela.

—Y con un sueldo de ocho pesetas diarias —leyó Álvaro, mostrando una sonrisa en sus labios—. Unas 240 pesetas al mes, trabajando todos los días, claro.

—¿Y cuánto es eso en euros? —preguntó, ingenua, Roxy.

—Un euro y medio, más o menos —le contestó Álvaro.

—Luego —avanzó Elisa—, hay unas cuantas páginas muy repetitivas en las que parece producirse un cambio en su situación dentro de la Prisión de Alcalá de Henares. Yo deduzco que es cuando pasa a ocupar su plaza fija, ya como Oficial de la Sección Femenina Auxiliar del Cuerpo de Prisiones. Y esto es en abril de 1933, casi un año después de empezar a trabajar allí como maestra.

—Lo que le supone cobrar un sueldo de 3.500 pesetas anuales —Apuntó Martín.

—No está nada mal el aumento—dijo, irónicamente, Álvaro, mientras garabateaba en su bloc de notas las operaciones necesarias para calcular lo que suponía de incremento al mes para Rosa—. Unas 50 pesetas más.

—Mejor no me digas a cuanto equivale en euros, Álvaro —dijo Roxy bromeando—. No lo quiero saber.

—Pues, aunque te parezca imposible, Roxy, en aquella época 50 pesetas, o sea, 30 céntimos de euro, no era una cifra despreciable —le explicó Álvaro, en tono divertido.

—Para tu tatarabuela —intervino Martín, ya más serio— debió de ser toda una inyección económica. No eran buenos tiempos, entonces. La gente pasaba muchos apuros para vivir.

—Y ellos no eran ninguna excepción —Elisa se interrumpió un instante al observar que tanto Álvaro como Martín la observaban expectantes. Decidió que los aspectos más íntimos de la vida de sus antepasados no debería airearlos demasiado. Así que procuró pasar de puntillas sobre el relato que había iniciado—. Quiero decir que mi bisabuelo, José, había tenido mala suerte en su trabajo y no conseguía ganarse bien la vida. Tenían dos hijos que alimentar y por eso Rosa buscó una solución para intentar que su familia dejase de pasar apuros. Y, en alguna medida, la encontró aprobando esta oposición cuando ya tenía… pues 36 años.

—Como tú ahora —dijo Roxy.

—Sí, como yo ahora —reconoció Elisa.

Se produjo un nuevo silencio que ofreció la oportunidad a Álvaro para levantarse y acercar a la mesa una de las bandejas de comida y, a los demás, para dar un sorbo a sus bebidas.

—Bueno, entonces —continuó Martín con el análisis del dosier—, tu bisabuela toma posesión de su plaza oficialmente en Alcalá de Henares y allí estuvo hasta… el 12 de septiembre de 1933, que, según dice en el documento de la página 134, es entonces cuando pasa a prestar sus servicios en la Prisión de Mujeres de Madrid, o sea, en Ventas, con el mismo sueldo.

—Pero antes de que sigamos, Martín, me gustaría saber algo sobre la prisión de Alcalá. ¿tienes algún dato sobre ella?

—Puedo buscar en mis archivos, pero sí, recuerdo que era conocida como La Galera de Alcalá, aunque en Madrid también hubo otra que llamaban Casa Galera, la de Quiñones. Pero, si no me falla la memoria, creo que la de Alcalá de Henares fue la primera cárcel construida específicamente para mujeres. Ya sabéis que antiguamente se convertían en cárceles viejos edificios ya existentes como conventos o cuarteles. Sin embargo, en esta ocasión solo se utilizaron los cimientos del viejo convento de… ¡San Cirilo! Sí, eso es, la Escuela-Convento de San Cirilo de los Carmelitas. Se construyó hacia 1880 y, bueno, en aquella época, no debía ser plato de buen gusto que te encerraran allí, aunque fuese una prisión moderna para aquel entonces.

—¿Y por qué se la conocía como La Galera? —preguntó Roxy, no sin miedo a conocer la respuesta.

—Hasta pocos años antes, y como ya sabrás —Martín respondió a la pregunta de Roxy, dirigiéndose directamente a ella y con la misma seriedad y rigor que Elisa percibía en él cuando hablaba del tema que tanto dominaba—, era una pena muy común condenar a los delincuentes a pasar unos años, o hasta que morían, remando en galeras. A finales del siglo XIX ya no existía ese castigo, pero a nivel popular todavía se recordada y se aplicaba a estas prisiones como una manera de calificar la dureza de la vida de las mujeres que allí cumplían su condena.

—Estoy viendo en internet un par de páginas que hablan de La Galera —dijo Álvaro sin levantar la vista de su Tablet—. Luego os paso los enlaces. Pero, así, por encima, no hay mucho más. El arquitecto fue Tomás Aranguren, el mismo que construyó la Cárcel Modelo de Madrid. Se inauguró en 1883 y se cerró en 1978. Sufrió un gran incendio en 1939.

—Efectivamente, ahora lo recuerdo. Qué casualidad que sucediese justo al finalizar la guerra —comentó, ironizando, Martín.

—Ahora está en ruinas y, según parece, algo se puede ver —continuó Álvaro—. Podríamos darnos una vuelta por allí uno de estos días e intentar averiguar alguna cosa más en el Ayuntamiento de Alcalá.

—Estaría bien, Álvaro, pero, de momento —intervino Elisa—, para mí ya significa mucho saber que fue allí donde mi bisabuela comenzó su vida laboral como funcionaria de prisiones o, más concretamente, como maestra de taller. Y que fue allí donde la ascendieron y obtuvo su plaza definitiva de funcionaria.

—De todas formas, he anotado la web que ha encontrado Álvaro, mamá —dijo Roxy—. Por si acaso.

—Muy bien, hija, pero hemos de tener claro que hay cosas que no encontraremos en internet. Cosas que seguramente nunca sabremos. Cosas tan simples como si iba y volvía de Madrid a Alcalá de Henares cada día. Y, si así era, cómo lo hacía. En aquella época el transporte público no lo ponía nada fácil. A lo mejor tuvo que buscar una pensión en Alcalá y separarse de su familia todo ese tiempo —Elisa se detuvo un instante para terminar el poco vino que le quedaba en su copa. Su voz sonaba con la vibrante mezcla que produce el enfado con la tristeza—. Ese trabajo le debió sacudir la vida. Teniendo en cuenta que, entonces, no existía siquiera el concepto de conciliación familiar. Me pregunto cómo se lo tomaría mi bisabuelo.

—¿Descansamos unos minutos y comemos un poco? —dijo Martín, tratando de ayudar a Elisa a retomar el camino que marcaban las páginas del dosier y consciente de que se había internado peligrosamente en los dominios de su padre.

—Venga, os traigo un pinchito —Álvaro se puso en movimiento—. Elisa, ¿un poco más de vino?

—Yo me apunto al pincho y a otra Zero —dijo Roxy poniéndose en pie—. ¿Te ayudo, Álvaro?

—Venga. Vente conmigo a la cocina.

Elisa y Martín quedaron a solas.

—Perdona, Martín —le dijo señalando con ambas manos los papeles que se extendían sobre la mesa—. Es que estoy viviendo todo esto con mucho…

—¿Corazón?

Elisa le miró. Él le cogió una de sus manos.

—He visto lo que viene ahora, en las próximas páginas.

—Lo sé.

Se mantuvieron la mirada. Elisa no retiró su mano de la de él hasta oír las risas de Roxy y de Álvaro que llegaban por el pasillo.

Del 12 de septiembre de 1933 al 12 de abril de 1939 no había ni un solo documento en el dosier de Rosa Herrero Díez. ¿Qué fue de ella en esos cinco años y siete meses? El vacío era llamativo, sobre todo teniendo en cuenta que los casi tres primeros años, de esos casi seis, no fueron de guerra, aunque sí de tiempos convulsos y agitados, preámbulo del enorme desastre que estaba por llegar.

—El único dato fehaciente es que Rosa estuvo destinada todo ese tiempo en la Cárcel de Ventas —aseguró Martín.

—Entonces, ¿he de pensar que mi bisabuela fue testigo de todo lo que cuentas en tu libro durante esos años? —preguntó Elisa, angustiada.

—En esos años, los anteriores al inicio del conflicto —explicó Martín—, la Cárcel de Ventas se convirtió en un hervidero. Además de las condenadas por delitos comunes, allí comenzaron a pasar mujeres de todos los pensamientos e ideas políticas, además de simples simpatizantes o familiares de…, ya me entiendes.

—Pero eso no justifica que no exista ningún documento relacionado con mi bisabuela —insistía Elisa ante ese inexplicable hueco temporal—. Que durante la guerra no se escribiese ningún papel, lo entiendo. Pero que de los años anteriores tampoco haya nada…

—A lo mejor eso solo quiere decir que desde que la destinan a Ventas y hasta que empieza la guerra, pues eso, que ella simplemente estuvo trabajando allí y, a lo mejor, no hubo motivos para que exista ningún papel relacionado con ella —aventuro Roxy.

—Tal y como era la burocracia entonces, Roxy —dijo Elisa, sintiendo una leve punzada al rebatir el argumento de su hija—, no me parece probable.

—Yo estoy con Roxy, Elisa —intervino Álvaro con su voz calmada—. O no sucedió nada en esos años que fuese necesario reflejar en un papel o, si lo hubo, fue destruido. Si lo hubo, la única explicación de que no esté aquí, sobre esta mesa, es que alguien hiciese desaparecer esos documentos.

—Pero si así fuese, no habría nada de lo anterior que ya hemos visto —respondió Elisa a los razonamientos de Álvaro.

—O sí. A lo mejor no estaba todo en el mismo archivo. Fíjate que no hay nada a partir de que la destinan a Ventas.

—Yendo a lo práctico —Martín decidió poner fin a aquel callejón sin salida—. Yo sugiero avanzar. Sin papeles no hay nada que analizar ni comentar. Solo estamos especulando.

—De acuerdo, vamos a ello —Elisa respiró hondo y pasó la página—. Estamos en la página 119. Declaración jurada —leyó. Luego se detuvo y añadió—Si no os importa preferiría que la leyeseis vosotros en silencio. Roxy y yo nos la empezamos a conocer de memoria.

—Y es un poco fuerte —añadió Roxy.

Martín y Álvaro así lo hicieron. Emprendieron la lectura de aquellas impresionantes páginas del dosier de Rosa Herrero Díez, correspondientes a la depuración llevada a cabo por los vencedores de la guerra. Martín leía serio, muy concentrado en lo que tenía delante. Y al pasar su mirada de Martín a Álvaro, Elisa vio un brillo acusado en los ojos, siempre risueños, de su vecino que le conmovió. Leían ambos del mismo documento encuadernado. La primera página daba carácter oficial a lo que venía después. En el centro del folio se leía:

JUZGADO INSTRUCTOR DE DEPURACIÓN DE FUNCIONARIOS
DE PRISIONES



Y unos espacios más abajo:

INFORMACIÓN referente a la Oficial de la Sección Femenina del Cuerpo de Prisiones DOÑA ROSA HERRERO DÍEZ, para depuración de su actuación, de conformidad con el artículo 3º de la Ley de 10 de febrero de 1.939.



Las dos páginas siguientes contenían un formulario con preguntas impresas y espacio para los datos personales del depurado. Estaba escrito del puño y letra de Rosa, siempre con esa caligrafía tan cuidada y que Elisa ya conocía tan bien.

Iniciaban el impreso los datos personales de Rosa Herrero Díez. En ese año de 1939, la bisabuela de Elisa ya vivía muy cerca de donde estaba ella ahora: Marqués de Mondéjar número 4. Su destino, entonces, lo indicaba en la Cárcel de Mujeres de Madrid, es decir, en Ventas. Su edad: 42 años.

Juro por Dios y declaro por mi honor que las contestaciones que se hacen al interrogatorio que a continuación se inserta son conformes a la realidad.



   Tal era el texto que precedía al título:

INTERROGATORIO

   A partir de ahí aparecían impresas trece preguntas dejando, seguidamente, cada una de ellas, una, dos o tres líneas a rellenar por la persona sometida a depuración.

—A este maldito impreso se tuvieron que enfrentar todos y cada uno de los funcionarios españoles al acabar la guerra —Álvaro murmuró aquella frase, para sí, como si no quisiera interrumpir la lectura de los demás; como si un nudo en el estómago le impidiese reprimirla—. No se libró ni uno —añadió.

Elisa, que ya se conocía el contenido de aquellas dos hojas, observó a su vecino con disimulo. Vio que se mordía los labios por dentro. Sin embargo, su hijo, Martín, frunciendo el ceño, se le notaba metido hasta el fondo en el análisis de lo que tenía ante sus ojos. Miró también a su hija y la descubrió, una vez más, absolutamente embebida en la lectura de aquellos legajos 66 años más viejos que ella. Elisa se mojó los labios en su copa de vino y esperó que fuese otro el que rompiese el silencio.

Aún pasaron un par de minutos antes de que Martín hablase.

—Tu bisabuela, Elisa, cuidó mucho sus palabras. Puede que alguien la asesorase para responder lo adecuado. O, quizá, entre ellas mismas, las funcionarias que se encontraban en la misma situación, se ayudasen. No se desvía ni un ápice de los términos justos y apropiados para superar este… interrogatorio. Fijaos, en la primera pregunta ya hay un ejemplo de lo que digo. Fecha de ingreso en la Administración y en la actual dependencia. Y ella pone las dos fechas, pero después de la segunda añade: …por traslado forzoso. Es decir, que ella obedecía órdenes. Otro ejemplo: en la pregunta número cuatro, dice, afiliada a la U.G.T. en marzo de 1937 sin cargo alguno, y por ser reiteradamente coaccionada.

—La quinta pregunta también es peliaguda —apuntó Álvaro, y la leyó—: ¿En qué forma suscribió las hojas que el Gobierno rojo hizo llenar para continuar en sus puestos y cómo suscribió el apartado que exigía se consignase la ayuda prestada a la República contra el Movimiento Nacional?

—Pero ella utiliza términos inocuos —atajó Martín—: carácter general, nada saliente que señalar, cumpliendo con mi deber en el cargo que el Gobierno me tenía encomendado… O estaba muy bien asesorada o era una experta diplomática o…

—O era lo suficientemente inteligente para pasar lo más desapercibida posible —Álvaro completó las suposiciones de su hijo—. Cuando está en juego la vida, el ser humano es capaz de sorprenderse a sí mismo. Ante situaciones extremas, y esta lo era, lo que prima es la supervivencia. Y, en el caso de tu bisabuela, también la de su familia.

  —A mí —por fin, Elisa se decidió a intervenir—, la pregunta que más me revuelve todo por dentro, es la número ocho.

    —Y a mí —se sumó Roxy.

    Elisa cogió la mano de su hija.

La pregunta número ocho significaba que Rosa había delatado a algunas de sus compañeras:

Diga quienes eran los más destacados izquierdistas de su departamento y cuanto sepa de la actuación de los mismos.



Los tres renglones que había a continuación estaban cubiertos con cinta de típex. Apenas asomaban por encima de la zona blanqueada algunas secciones de las letras altas y las elaboradas mayúsculas de la siempre cuidada caligrafía de Rosa Herrero Díez. Aquellos nombres habían sido censurados por el responsable del Archivo General del Ministerio del Interior, probablemente, justo antes de enviar a Elisa el dosier de su bisabuela.

—No me parece mal que los hayan censurado —Álvaro fue el primero en opinar—. Y ya es raro que yo diga eso, pero en este caso, pienso que es mejor para ti, Elisa. Con lo metida que estás en todo esto podrías averiguar con facilidad quienes eran y si alguna fue ejecutada. Ya es duro saber que delató a alguna compañera, pero vuelvo a lo que te comentaba antes. En una situación límite…

—Sí, sí. Lo importante eres tú —aceptó, con resignación, Elisa—. Supongo que mi bisabuela no tendría otra opción. Pero…

—Espera Elisa, quizá no tengas de qué avergonzarte —dijo Martín—. Si ves los trazos que asoman al principio, está claro que la primera letra es una “m” mayúscula y la siguiente una “t”, después asoman las partes superiores de lo que podría ser una “l” y luego una “d”. Las siguientes podrían ser una “C”, una “t” … Matilde Cantos.

—Hijo, no debías…

—Sí, papá. Matilde Cantos estaba en París cuando entraron los franquistas en Madrid. Y Rosa lo tenía que saber.

—¿Quieres decir que esa tal…

—Matilde Cantos.

—…Matilde Cantos estaba a salvo en París?


—Efectivamente, Elisa. Matilde Cantos fue una mujer muy activa durante la guerra. Antes ya era bastante próxima a Victoria Kent. Fue una socialista destacada, secretaria del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas, y fue ella misma quien asumió el cargo como subdirectora y administradora de la Cárcel de Toreno en 1936, justo antes de que comenzase la contienda. Luego, ya en guerra, perteneció al Comité de Depuración de Prisiones y su labor como inspectora la significó mucho. Sabía que tenía muchas papeletas para ser fusilada si se quedaba y escapó a Francia. Por eso la puso Rosa en su lista.

—Pero parece que hay más nombres.

—O puede que sean las explicaciones del porqué de su denuncia a Matilde Cantos —dijo Álvaro, tratando de tranquilizar su angustia.

—Puede.

—No te tortures, Elisa —insistió él—. Mejor no saberlo. Por lo que se puede deducir Rosa pasó de puntillas por este trance, intentando hacer el menor daño posible. Si es que le hizo algún daño a alguien.

—Ten en cuenta, Elisa —intervino Martín—, que los rumores sobre la pérdida de la guerra por parte de los republicanos, comenzaron a extenderse muchos meses antes de que sucediese y, como es lógico y muy humano, la mayoría de las funcionarias suavizó el trato con las presas de derechas, por temor a represalias. Esa mayoría seguro que era de ideas liberales, republicanas e incluso comunistas, pero eligieron no destacar. Sin embargo, sí hubo algunas, no muchas que continuaron defendiendo con vehemencia su ideología y haciéndose notar por ello. Así fue el caso, por ejemplo, de Matilde Cantos. Aunque, también he de decirte que hubo otras como Matilde Revaque e Isabel Huelgas que fueron fusiladas.

—Recuerdo haber leído sus nombres en tu libro —apuntó Roxy—. ¿No fueron aquellas que tuvieron ciertos incidentes con algunas reclusas de derechas?

—Buena memoria Roxy. Efectivamente. Matilde Revaque, secundada por Isabel Huelgas, tuvo varios enfrentamientos con mujeres como María Millán Astray, hermana del fundador de la Legión, y Rosario Queipo de Llano, hermana del también general. Todas estas reclusas, junto con prisioneras procedentes de otras cárceles, como Pilar, hermana también de Millán Astray, Adriana Lerroux, hermana del político, o las familiares de José Antonio Primo de Rivera, terminarían siendo canjeadas por prisioneros republicanos destacados. Lo paradójico de la historia de Matilde Revaque es que, en el 39, unos meses antes de ser ejecutada, la pidieron ayuda para organizar el funcionamiento de la prisión dado su magnífico historial y su reconocida eficacia. Recordaréis que Ventas sufrió una súbita e inesperada superpoblación en cuanto los sublevados entraron en Madrid y aquello les desbordó completamente.

—Y menos mal que se la encontraron vacía —dijo Álvaro, con ironía.

—Gracias por tus explicaciones, Martín, pero está claro que más no podremos averiguar sobre la respuesta de mi bisabuela a esa maldita pregunta número ocho —dijo Elisa, impotente.

—También me llama mucho la atención —continuó Martín con su análisis tratando de dejar atrás lo antes posible las inquietudes que, a cualquier ser humano con conciencia, le habría creado tal pregunta y su respuesta— la mención específica que hace a Carmen Castro.

—Es verdad, la menciona en la última pregunta —dijo Roxy —la número trece—. Y leyó—: ¿Tiene algo más que manifestar? Que desde el primer momento he sido designada para prestar servicio por la directora accidental Srta. Carmen Castro.

—Carmen Castro fue un caso curioso y muy notorio —Martín buscó su ficha en su ordenador portátil—. Era muchos años más joven que Rosa, unos… 12 —calculó—. No perteneció a la primera promoción de funcionarias. Ocupó su plaza en Ventas a mediados de 1935 y, cuando volvió en el 39, después de la guerra, lo hizo nada menos que como directora. Incluso la nombraron antes de que finalizase la contienda. Pero antes de eso estuvo ejerciendo cargos de responsabilidad en las cárceles por donde fueron pasando presas y funcionarias durante el asedio de Madrid: Ventas, Toreno, San Rafael y otra vez Ventas. Luego la destinaron a la prisión de Valencia y, cuando vuelve a Ventas, es cuando decide pasarse a la zona ocupada por los Nacionales.

—¿Y por qué lo hizo? —preguntó Roxy, desconcertada.

—Para empezar, era religiosa, teresiana. También era maestra y farmacéutica. Y, durante la guerra colaboró muy activamente con el Socorro Blanco ya que, aunque lo ocultaba, estaba completamente a favor del levantamiento militar.

—¿Qué era el Socorro Blanco? —se interesó Roxy.

—Fue una organización creada por personas partidarias de los sublevados para ayudar a los necesitados de su misma ideología, imitando al Socorro Rojo Internacional, que fue creado en 1922 en Europa por organizaciones comunistas, pero sin estar relacionado con ninguna religión como era el caso de la Cruz Roja. Pero el Socorro Blanco en Madrid, tuvo un carácter muy local y se llamó Auxilio Azul, seguramente por su estrecha relación con los falangistas.

—Conseguían alimentos —intervino Álvaro—, ropas, escondían a gente perseguida, les ayudaban a cruzar las líneas, organizaban misas a escondidas… y en las cárceles también ayudaban a los suyos de todas las maneras posibles.

—Pero, ¿por qué se fue Carmen Castro al otro bando? —preguntó Elisa, tratando de que Martín recuperase el hilo narrativo que había iniciado con aquella mujer como protagonista.

—Quizá fuese porque se sintió cansada de ocultar sus ideas —respondió éste.

—Claro, no podría ir por Madrid vestida de monja, supongo —dijo, espontáneamente, Roxy.

—Evidentemente no —continuó Martín—. Lo curioso es que, en muy poco tiempo, Carmen Castro logró hacerse un buen currículum. Era hija de una familia muy influyente y bien relacionada, de ideas progresistas, aunque también muy religiosa. Al principio de la guerra estuvo colaborando como farmacéutica en el hospital de sangre que crearon las esposas de Manuel Azaña y de Santiago Quiroga, que era presidente del Gobierno cuando comenzó la contienda. Puede que fuesen ese tipo de relaciones las que la impulsaron a ocupar cargos de responsabilidad en las distintas prisiones por donde estuvo hasta que decidió pasarse al otro lado. Ya os he comentado que la destinaron a Valencia donde, casualmente, también allí habían llevado a la mayoría de las damas de España. Así que, cuando regresó a Madrid, ya lo hizo convencida de que tenía que pasarse al otro lado —Martín lanzó un manotazo al aire para enfatizar sus palabras y, seguidamente, se cruzó de brazos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante para darle más importancia a lo que iba a contar a continuación—. Pero, donde yo quería ir a parar con todo esto, es que fue Carmen Castro quien consiguió evitar el famoso intento de saca de la Cárcel de Toreno, algo que la convertiría en una heroína para su gente.

—Sí, lo recuerdo —dijo Elisa—. Lo mencionas en tu libro.

—Es muy probable, Elisa, que tu bisabuela estuviese allí, con ella. Entonces, si mis cálculos no me fallan, Rosa ya rondaría los cuarenta años. Ya era una mujer madura y con bastante más experiencia que Carmen Castro, que no llegaba a los treinta. Los pocos testimonios de lo que allí ocurrió dicen que, ante la exigencia y las amenazas de los milicianos para que sacaran a la calle a las presas de derechas para asesinarlas, Carmen Castro se negó a ello y pidió ayuda a un buen amigo de su familia: el cónsul de la legación de Noruega, Félix Schlayer. Éste movió sus hilos para que las autoridades frenasen a los exaltados y el asunto quedó resuelto en pocas horas. Debió de ser una experiencia terrible para esas presas, pero también para las funcionarias que allí estaban, dando la cara, fuesen de la ideología que fuesen. Y parece lógico pensar que, hechos así, unan de una manera especial a las personas.

—¿Quieres decir que el regreso de Carmen Castro como directora a Ventas, una vez terminada la guerra, benefició a mi bisabuela?

—Exactamente, Elisa. Y por eso Rosa la menciona en su declaración. Creo que, muy probablemente, fue la misma Carmen la que le aconsejó a Rosa que especificara su nombre.

—Pero, si no me equivoco, en tu libro hay testimonios de presas que no hablan bien precisamente de esa mujer.

—Es cierto, aunque eso no significa que tengamos que culpabilizar a Rosa de los actos de Carmen. ¿A quién podría haber denunciado Rosa todo lo que no le gustaba de su directora? A nadie.

—Hubiera sido un suicidio —sentenció Álvaro. Y para destensar el momento propuso—: ¿Hacemos un receso?

Eran las siete de la tarde. El tiempo corría y apenas habían avanzado. O eso le parecía a Elisa, que en su cerebro hervían cada vez más preguntas, un mar de dudas, infinitas desazones.

—Yo preferiría seguir, si no os importa —dijo con voz queda.

—Yo también —se sumó Roxy, apoyando a su madre.

—Por mí, adelante —aceptó Martín—. No puedo evitar ir mirando las siguientes páginas y parecen muy interesantes.

—Muy bien, como decidáis, pero… ¿queréis tomar otra cosa o…?

—Agua fresca si tienes, Álvaro —pidió Elisa—. Muchas gracias.

—Y yo… —Empezó a decir Roxy.

—Tú también agua, cariño. Tanta Coca-Cola no es buena.

—Pero si es Zero.

—Agua, por favor, Roxy.

—Agua —le pidió Roxy a Álvaro encogiéndose de hombros.

Álvaro regresó de la cocina con una jarra grande de agua con hielos y cuatro vasos.

—Nosotros también vamos a darle un descanso al vino, —dijo, mientras repartía los vasos—. ¿De acuerdo, hijo?

—¡Es una maravilla ver esto! —exclamó Martín sin hacer caso a la pregunta de su padre— Mirad: Son manuscritos de los distintos testimonios a favor de Rosa.

Elisa bebió un largo trago de agua fría que le ayudó a recomponer su estado de ánimo tras las explicaciones de Martín sobre la relación de su bisabuela con Carmen Castro. Como sucedía con casi todas las páginas del expediente de Rosa, ya había leído más de una vez, y más de dos, aquellas fotocopias oscuras cubiertas de frases y firmas, trazadas con diferentes caligrafías, unas más cuidadas que otras, unas más valientes que otras, unas más meditadas que otras, pero todas escritas para salvar a Rosa Herrero Díez de ser apartada de su trabajo o de ser condenada a prisión o de ser penada con la muerte. La mayoría eran firmas de mujeres desconocidas para Elisa, pero destacaba especialmente una de ellas; la de María Millán Astray, hermana del fundador de La Legión. Sobre su nombre, de su puño y letra, había escrito:

«Tengo que declarar que para mí ha sido buenísima, me ha quitado mucha hambre y muchas penas que no puedo olvidar.»



Esta simple declaración, unida a las de otras trece firmantes, avalaban a Rosa Herrero Díez con frases como estas:

«…ha sido para mí como una madre…»

«…mi agradecimiento durará tanto como mi vida…»

«…ejemplar en todos los sentidos…»

«…amortiguó nuestras penas todo lo que pudo…»

«…se portó como una hermana…»

«…tratándonos con todo cariño y consideración…»

Y todo ello bajo el epígrafe:

«LAS ABAJO FIRMANTES JURAMOS POR DIOS Y NUESTRO HONOR DECIR LA VERDAD RESPECTO DE LA CONDUCTA OBSERVADA POR ROSA HERRERO DÍEZ, OFICIAL DE PRISIONES, DURANTE NUESTRA PERMANENCIA EN LA PRISIÓN DE MUJERES DE VENTAS»



Elisa continuó observando a Martín y a su padre, absortos ambos en el descubrimiento de aquellas páginas manuscritas. A estas, que estaban marcadas a lápiz con los números 121 y 122, seguían otras fotocopias que ponían de manifiesto el proceso burocrático del juicio o, mejor dicho, del proceso depurativo tan meticuloso que sufrió Rosa. Elisa decidió tomar las riendas del seguimiento de aquella parte del dosier de su bisabuela.

—Yo ya me he leído en varias ocasiones estos papeles y, si os parece, puedo ir comentándoos lo que he visto en cada uno de ellos.

—Claro que sí, adelante Elisa —dijo Martín.

—En esta página, la 123, parece que quedan reflejados los primeros pasos burocráticos del proceso de depuración de mi bisabuela.

—Sí, aquí dice que se procede a la instrucción del expediente —apuntó Álvaro.

—Y en el segundo párrafo se ordena la citación de mi bisabuela y se solicitan los informes de… —y Elisa leyó—: la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, de la Jefatura Nacional de Seguridad y de la Jefatura del Servicio de Información y Policía Militar. Luego, el último párrafo, que continúa en la siguiente página, es la declaración de mi bisabuela. Lo firma ella, ¿veis?

—Y tiene fecha del 20 de mayo del 39 —añadió Álvaro—. No hacía ni dos meses que cayó Madrid.

—Como podéis leer declara, más o menos, lo mismo que ya hemos visto.

—Bueno, aquí dice eso que comentamos ayer tú y yo, mamá —le recordó Roxy—. Que dio albergue en su domicilio a alguna presa que, cuando quedó libre, no tenía a dónde ir. A mí sí me parece importante.

—Eso dice mucho de la humanidad de tu tatarabuela, Roxy —le dijo Álvaro—. Fuese cual fuese la ideología de esa mujer que acogió en su casa, no le importó, estoy convencido. Para ella era una persona que necesitaba ayuda. Ni más ni menos —Álvaro hizo una pausa y continuó dirigiéndose ahora a todos en la mesa—. Por todo lo que estamos viendo, Rosa se movió en ese mundo de grises, sin destacar por nada especial, como la gran mayoría. Yo, sinceramente, pienso que, en aquellas circunstancias, esa mayoría de mujeres fue víctima de esas mismas circunstancias, fuesen de derechas o de izquierdas. Mujeres que pasaron por la cárcel, unas antes, otras durante y muchas después, como presas o como funcionarias, por ser de derechas o por ser de izquierdas, por ser esposas, madres o hijas de alguien que era, o no, importante pero sí de un signo o del contrario. Mujeres que, simplemente, se encontraron en medio de aquel jaleo y que su principal objetivo era sobrevivir. Los suyos siempre primero. Y ellas después. Sólo las mujeres más significadas en ambos polos opuestos de aquella locura, salieron realmente perdiendo. Unas perdieron la vida y otras su conciencia.

Los cuatro se sumieron en un nuevo y denso silencio que rompió, de nuevo, Álvaro.

—Voy a llenar la jarra con más agua.

Pero aquel terco silencio permaneció allí instalado, sobre la mesa redonda, todavía unos segundos más, hasta que Martín decidió seguir pasando las hojas.

—Parece que no eran solo esos primeros testimonios. Hay más.

—Efectivamente —dijo Elisa, con voz apagada—. Al parecer no solo la avalaron presas, sino también otras mujeres. Puede que amigas, conocidas, vecinas. He contado 24 firmas de mujeres diferentes.

Álvaro regresó de la cocina y llenó de nuevo los vasos. Elisa dio, de nuevo, un larguísimo trago del frío líquido transparente. Su seca garganta y, sobre todo, su mente se lo agradecieron por segunda vez. Ahí dentro sentía como si la suma de las palabras de Martín y de Álvaro, se hubiese transformado en una turbia mezcla de nieve y barro que, como un alud, se hubiese desprendido colándose por todos los rincones de su cerebro. Un destello de claridad en aquel caos interior le llevó a mirar a su hija y preguntarle:

—Roxy. ¿Estás bien? —le cogió la mano.

—Sí, mamá. Estoy bien. ¿Por qué?

—Si estás cansada lo dejamos.

—Todo lo contrario, mamá. Estoy entusiasmada.

—¿Entusiasmada?

—Me parece precioso lo que estamos haciendo por Rosa.

Martín y Álvaro escuchaban en silencio tan íntimo diálogo entre madre e hija y no pudieron evitar compartir una mirada de complicidad, mientras Elisa le daba un cariñoso beso a su hija, le soltaba la mano y asumía de nuevo las riendas del estudio del dosier.

—Mirad, en la página 131 aparece el certificado de la Auditoría del Ejército de Ocupación. Fichero de antecedentes —leyó Elisa—: Ninguno. Firmado por el Juez Militar del Ministerio de Justicia. Y en la siguiente, otro certificado que dice así: Doña Rosa Herrero Díez no tiene antecedentes masónicos en los archivos de esta delegación, en la documentación clasificada hasta la fecha.

—Fijaos en el sello de caucho. ¡Es impresionante! —exclamó Álvaro, para, a continuación, leer—: Delegación del Estado para Recuperación de Documentos. Y rodeando el aguilucho: Sección de Servicios Especiales Salamanca. ¡Se trata del Archivo General de Salamanca!

—Lo crearon durante la guerra los Nacionales —explicó Martín—, para almacenar todos los documentos que incautaban según iban ocupando pueblos y ciudades. Luego los utilizaron con fines represivos para juzgar a sus enemigos republicanos. Ahora se llama Archivo General de la Guerra Civil Española y es una fuente documental imprescindible para gente como yo, por ejemplo.

—Pues este debió de ser uno de los primeros certificados que se emitieron desde allí —dijo Álvaro, que seguía muy emocionado ante la visión del documento—. El 1 de junio de 1939, año de la Victoria. Por eso dice «…en la documentación clasificada hasta la fecha.» Estaban comenzando a reunir y organizar lo muchísimo que llegaron a tener almacenado allí. Bueno, continúa, Elisa. Y perdona.

—En absoluto, Álvaro. Me alegra que haya cosas que llamen especialmente tu atención. Como a mí esto que os voy a comentar ahora —Elisa señaló la página número 133—. Mirad, este es el informe definitivo sobre la depuración de Rosa y, bueno, relaciona los 24 nombres de las mujeres que la avalan, menciona esos dos certificados que hemos visto, pero casi al final dice: …y dada cuenta al público por medio de la Prensa de esta Capital, de estar tramitándose esta información, para depurar la conducta de esta funcionaria, por si conociesen algún hecho, que afecte a la misma, tanto en sentido adverso como favorable, y no habiendo llegado a conocimiento de este Juzgado Instructor, denuncia ni referencia de contrario, se deduce que dicha funcionaria Rosa Herrero Díez, actuó en sentido de orden y sin oposición al Glorioso Movimiento Nacional, con el cual se haya identificada.

—Es terrible —exclamó Álvaro—. Lo anunciaban en la prensa para que cualquiera pudiera denunciarte. Imagínate cuánta gente habrá sufrido la venganza de un vecino con el que discutió un día o de un amante despechado o de un moroso sin escrúpulos.

—Así lo hacían, sí —confirmó Martín—. No puedo imaginar una forma de proceder más ruin a la hora de investigar a una persona. Y lo peor era que le daban más credibilidad al testimonio de los demás que al del interesado.

—Por suerte, Rosa supero la depuración con éxito —dijo, aliviada, Elisa.

—¡¿Cómo pueden unas personas hablar de depurar a otras como si le fuesen a hacer un lavado de estómago?! —estalló Roxy, enfadada. Sorprendiendo a todos se puso en pie y comenzó a recorrer sin rumbo el salón mientras gesticulaba con las manos— ¡Es horrible! ¡Me parece imposible que todo esto haya ocurrido de verdad! ¡¿Y si no hubiese encontrado a nadie que la avalase?! ¡¿La hubieran condenado por no tener… amigas?!

—Roxy, en serio, seguimos mañana —decidió Elisa.

—No, no, mamá. Solo ayúdame a entenderlo, por favor.

Elisa se permitió un instante para construir en su mente, antes de expresar en palabras, esa idea en la que deseaba creer firmemente.

—A tu tatarabuela nunca le habrían faltado testimonios a su favor —le dijo a su hija—, aunque la guerra la hubiesen ganado los otros. Puedes estar segura de ello, Roxy.

—Y lo estoy, mamá, lo estoy —volvió a sentarse junto a Elisa ya más calmada. Luego miró a sus vecinos y añadió—: Perdón. Quizá tengo que crecer todavía un poco más para conseguir aceptar ciertas cosas. La enorme maldad que pueden llegar a guardar dentro algunas personas, por ejemplo.

—Y lo fácil que es contagiar esa maldad a muchas otras —dijo Álvaro asintiendo con la cabeza—. No hay nada más eficaz que crear la ilusión de un enemigo común para arrastrar a las masas, conseguir que la mayoría piense y actúe como un solo ente y hacer con ella lo que más convenga. De eso saben mucho los dictadores.

—Y los políticos en general, aunque no siempre lo consigan —añadió Martín.

—¿Y qué podemos hacer para que no nos manejen con quieran?

—Lo que estás haciendo ahora, Roxy. Pensar por ti misma. Nunca te creas a la primera lo que te digan aquellos que nos gobiernan. Ni siquiera a los periodistas como nosotros. Y mucho menos lo que te llega a través de las redes sociales. Acostúmbrate a analizar la información, confrontarla, meditarla y sacar tus propias conclusiones. Sólo así podrás sentirte lo más libre posible.

Elisa vio un asomo de lágrimas en los ojos de su hija, le sonrió con cariño y le insistió en concluir, volver a casa y descansar.

—Son casi las nueve de la noche, Roxy. Cenamos algo, nos metemos en mi cama y vemos alguna peli. Yo también estoy cansada. Y estos señores imagino que estarán deseando que les dejemos tranquilos.

—Por nosotros no te preocupes, Elisa. Yo estoy disfrutando un montón y sé que éste —dijo Álvaro, inclinando su cabeza hacia Martín— estaría dispuesto a pasarse la noche entera sin dormir. Y espérate que no lo haga.


—Propongo una cosa si os parece —intervino su hijo—. Lo dejamos aquí, aunque yo seguramente seguiré un rato ojeando lo que queda del dosier, y mañana seguimos prontito. Bueno, no muy tarde. Venís aquí sobre las… ¿diez?, desayunamos y continuamos tranquilamente y sin prisas.

—Por mi genial. ¿Vale mami? Digo, ¿mamá? —en el rostro de Roxy comenzaba a reflejarse el cansancio.

—Me parece muy bien que continuemos mañana, pero en nuestra casa —decidió Elisa—. Ya está bien de daros la lata.

—Para nada es una lata —reaccionó Álvaro—. Estoy disfrutando mucho con vuestra compañía y vuestras inquietudes. Y os agradezco un montó que estéis compartiendo con nosotros el dosier, bueno, la vida de Rosa, al fin y al cabo.

Había cambiado el escenario, pero Elisa tenía la sensación de que el espacio de tiempo entre su ayer y su hoy no había existido.

Pero sí. En ese tiempo había dormido, regular. No recordaba ningún sueño con claridad, solo imágenes sueltas, sin orden y sin sentido, aunque todas relacionadas con todo lo acaecido, leído y hablado en los últimos tres días. Y todas en blanco y negro. Incluso cuando había visto a su hija Roxy, enfadada con el mundo. O a su buen vecino Álvaro, paseando bandejas de canapés entre los rostros hambrientos de mujeres demacradas. O a Martín, tratando de hablar sin poder articular ni una sola palabra, sin poder explicar lo inexplicable.

Esa noche, Roxy no se fue a su cama. Compartieron el descanso que necesitaban para comenzar aquel domingo que deseaban iniciar con ganas y con el desayuno listo para cuando Martín y Álvaro llamasen a la puerta. A las ocho Elisa se levantó y, mientras se duchaba, tuvo que esforzarse por apartar de ella el aluvión de pensamientos e ideas que la asaltaban. Pensó en lo más inmediato. Tenía café, leche, pan de molde para las tostadas, mantequilla y mermelada de frambuesa. También había galletas de las que le gustaban a Roxy y Cola-Cao, por si alguien no quería café. No estaba segura de que hubiese suficiente zumo de naranja para los cuatro en la botella de Granini. Ni siquiera para tres. Le diría a Roxy que ella solo lo tomase mientras uno de ellos no lo quisiera. De repente se sorprendió pensando que no sabía nada de la madre de Martín. ¿Sería viudo Álvaro? ¿O estaría separado?

A lo mejor no estuvo casado nunca y simplemente es padre soltero, pensó Elisa, dibujándosele una sonrisa en los labios. Ni siquiera sé dónde vive Martín cuando está en Madrid, continuó pensando dejando caer el agua caliente sobre su rostro. ¿Habrá dormido en casa de su padre esta noche? Igual tiene aquí una habitación y la usa solo de vez en cuando. Por su trabajo, da la impresión de que vive allí donde le toque en cada momento. Una vida un poco caótica. Y libre. Se nota que se lleva muy bien con su padre. Se les ve muy unidos. Muy cómplices.

La visión de su cicatriz la devolvió a su realidad personal; esa que tanto le había estado revolviendo desde… que comenzó todo. Pero, en ese instante, el espejo reflejaba una imagen distinta, en movimiento, y con esa sonrisa que parecía haberse fijado a sus labios. Y que ahora también brillaba en sus ojos. ¿Le estaba ayudando su bisabuela Rosa a verse de otra forma? ¿A superar sus miedos? ¿Sus inseguridades? ¿Sus debilidades? ¿Su enfermedad? Elisa había aceptado el reto que Rosa le había planteado. Algo que parecía imposible se estaba materializando entre sus manos. Estaba avanzando y profundizando en todo ello como nunca hubiera imaginado. Y lo estaba haciendo junto a su hija. Roxy. En equipo con ella. Y con la inestimable ayuda de dos personas estupendas. Terminó de secarse el pelo con la toalla y le dijo al espejo:

—Querida Rosa, sé que me necesitas, y mucho, pero no imaginas cuánto te estaba necesitando yo a ti.

Y, de nuevo, allí estaban sentados los cuatro. En el sofá Álvaro y Martín, Roxy sobre un gran cojín en el suelo y Elisa en su cómodo sillón giratorio de trabajo. La mesa de centro estaba ya llena con el mismo material que cubrió la mesa redonda del piso de Álvaro la tarde anterior. Tras todos los preparativos para el desayuno, los vecinos solo habían tomado una taza de café solo bien cargado cada uno y madre e hija apenas mojaron un par de galletas en sus tazones. Todos tenían prisa por continuar y Elisa retomó las riendas del dosier de Rosa.

—Si os parece, seguimos donde lo dejamos ayer —nadie se opuso y Elisa continuó—. Vistas todas las páginas que tanto nos dieron que hablar sobre el proceso de depuración… llegamos a la 117, que curiosamente dice lo mismo que las tres páginas siguientes. Roxy, ¿te importa leer cualquiera de ellas? Es cortito.

—Vale —y leyó—: Vistas las diligencias de depuración de Rosa Herrero Díez, este Ministerio de conformidad con la propuesta del Instructor y con arreglo a lo dispuesto en el artículo 5º de la Ley de 10 de febrero último, acuerda admitir a dicha funcionaria al ejercicio de su cargo, sin imposición de sanción. Dios guarde a… ¿V.I.?

—Vuestra Ilustrísima —aclaró Álvaro.

—Ah —musitó Roxy. Y continuó leyendo—: …a Vuestra Ilustrísima muchos años. Madrid, 16 de junio de 1939. Año de la Victoria. Insértese en el Boletín Oficial. EL SUBSECRETARIO.

—Y ya tenemos a mi bisabuela libre de sospechas. O al menos sobre el papel.

—¿Por qué dices eso, Elisa? —le preguntó Álvaro, curioso.

—Yo quizá lo sepa —dijo Martín, mirando a Elisa directamente a los ojos.

No había dejado de observarla con disimulo desde que les abrió la puerta de su casa esa luminosa mañana de domingo. Ahora lo hacía descaradamente, aprovechando su comentario anterior. Algo le ocurría. Se mostraba y hablaba diferente. De ayer a hoy se había producido en ella un cambio imperceptible. No lo distinguía con exactitud. No sabía qué era. Quizá solo lo presentía. Era como si Elisa se hubiese levantado esa mañana sin el ceño fruncido que siempre acompañaba a su mirada, con la frente más despejada, con la piel más luminosa, con mayor transparencia en sus gestos, con un maravilloso brillo invisible a su alrededor…

—Lo dices por las páginas que vienen a continuación, ¿verdad? —Martín mantenía la mirada clavada en los ojos de Elisa y ella le correspondía—. No la dejaron descansar mucho a tu bisabuela después de dar a luz —añadió él.

—El que no ha debido descansar mucho esta noche eres tú —Elisa también se había fijado en Martín, nada más verle, y en sus marcadas ojeras—. ¿Me equivoco?

—No te equivocas, no, Elisa —intervino Álvaro, con su voz grave y pausada—. Nos quedamos luego hablando del tema hasta las tantas. Yo me fui a la cama y él ¿qué te crees que hizo? Se quedó estudiando los papeles de tu bisabuela hasta que empezó a clarear. Le oí acostarse a las… ¿qué hora era? ¿Las seis de la mañana?

Elisa se inclinó hacia adelante en su sillón, apoyando los codos en sus rodillas y con su cuaderno entre las manos.

—Rosa pasó la depuración embarazada de mi tío abuelo Mauro —pasó a explicar Elisa—, el cual se fue a Argentina siendo muy joven y nunca hemos sabido nada de él. Ni siquiera mi abuelo Juan recordaba nada de él, salvo algún detalle de cuando era pequeño. Mauro, si aún vive, tendrá ahora 79 u 80 años, ¿no es así? —preguntó si esperar respuesta y continuó con lo que más le importaba—. La cuestión es que, como ahora veremos, en el certificado médico pone que estaba de 8 meses el 10 de junio y el permiso de 40 días para irse a parir se lo conceden el 14 de julio. La cuestión es que el 10 de junio aún no había una resolución de la depuración y tuvo que pasar más de un mes para que la “autorizaran” a parir. Y cuando vuelve de su permiso de parto, no pierden tiempo en enviarla bien lejos, a hacer un recorrido de varios años por las peores cárceles de mujeres y en los lugares más recónditos de España: Ceuta, Palencia, Girona, Málaga... Por eso decías antes que no le dieron descanso, ¿verdad, Martín?

—Efectivamente —confirmó él.

—Quizá me he anticipado demasiado —se excusó Elisa—. Roxy, ¿por qué no llevas tú un poco el orden cronológico de los papeles?

—Vale —Roxy cogió el índice por fechas que tenían preparado y comenzó a seguirlo ordenadamente—. La página 111 es la solicitud de Rosa pidiendo permiso para el parto. Fecha: 10 de junio. Después el certificado del médico de la prisión confirmando el embarazo en su 8º mes. Misma fecha.

—Y, si os fijáis en la firma, es de Delfín Camporredondo. ¡Qué despropósito! —exclamó Martín.

Todos se le quedaron mirando.

—Fue el médico de Ventas durante mucho tiempo. Era dentista. ¿Qué más os puedo decir?

—Terrible —susurró Álvaro.

Roxy tardó unos segundos en asimilar las palabras de Martín, hasta que se centró de nuevo en su cometido y continuó.

—Por fin, el día 15 de junio, el informe definitivo de depuración y el 16 los papeles de la readmisión sin sanción. Luego, el 6 de julio, llega el papel que le dice que puede continuar trabajando en Ventas. ¡Y, a todo esto, mi tatarabuela a punto de parir!

—Pero hay un detalle que me llama la atención —la interrumpió Elisa—. Vale, puede continuar trabajando en la prisión de Ventas, pero, y lo dejan bien claro, provisionalmente —apuntó Elisa, indignada—. O sea, que no era definitivo. Vamos, que podían mandarla a cualquier lado en cualquier momento.

—Tenían una habilidad tremenda para tener a la gente en vilo —añadió Martín—. Nadie podía relajarse. Nada estaba zanjado.

—El poder del miedo —dijo, para sí, Álvaro.

—Pobrecita Rosa —exclamó, con tristeza, Roxy—, porque, en la página siguiente, la número 109, ya lo podéis ver: ¡hasta el 15 de julio no le dieron el permiso para irse a dar a luz!

—¿Y, luego, volvió…? —preguntó Álvaro buscando el dato en su juego de papeles.

—Aquí dice que le dieron licencia —leyó Martín—, con sueldo entero, para el tiempo que tarde en dar a luz y en los 40 días posteriores al alumbramiento. Más o menos —calculó—, regresaría a Ventas a finales de agosto, primeros de septiembre.

—Pues, fijaos, en el siguiente…

—¡Perdona! Perdóname que te interrumpa, Roxy. Es que hay algo que… Estos primeros meses, después de terminada la guerra y, como ya sabéis, no… —Martín no encontraba las palabras adecuadas para expresar lo que quería decir. No las había—. …no sucedió nada bueno en la Cárcel de Ventas. Y a Rosa seguro que le tocó vivir lo inimaginable, sobre todo desde nuestra perspectiva de hoy en día. Y, además, estando embarazada. Uno de esos dramáticos episodios, puede que el más salvaje de todos los actos llevados a cabo por los franquistas sobre las mujeres que ellos llamaban rojas y que, para entonces, ya tenían sometidas y encarceladas, fue el asesinato de las 13 Rosas —hizo una pausa para dar un sorbo a su taza de café. Estaba frío. Los demás guardaron silencio a la espera de lo que sabían era un tema muy duro del que hablar—. La mayoría de ellas eran crías menores de edad. Algunas, apenas tendrían cuatro o cinco años más que tú, Roxy. Ya conocéis su historia; en mi libro la explico con todo detalle. Debió de ser como una puñalada de hielo en el corazón de las personas que no tuvieron otra opción que vivir de cerca aquello, si aún les quedaba un mínimo de sentimientos, claro. Sin embargo, hay algo que… me parece bueno en todo este lío de fechas que hemos visto. Y es, precisamente, eso, que Rosa no estaba en la cárcel cuando se llevaron a las 13 Rosas a la tapia del cementerio. No lo vivió. Esto sucedió el 5 de agosto. Y, ese día, Rosa estaría pariendo o recién parida y disfrutando de su bebé. Así como de sus otros dos hijos y de su marido. Le habían concedido 40 días lejos de aquel infierno.

Martín sacudió en el aire la fotocopia 109 con la autorización de los 40 días para el parto y se volvió a refugiar en la observación de los papeles que daban continuidad a la vida laboral de Rosa, mientras los otros tres le observaban pensativos. Elisa fue la primera en decir algo.

—No creo que fuese ningún consuelo para ella. Como tampoco lo es para mí, Martín —sonó a reproche, aunque en absoluto fue su intención.

—Yo solo trataba de…

—Ya es terrible solo imaginarlo —trató de explicarse Elisa—, pero vivirlo de cerca, aunque no fuese en primera persona… no quiero ni pensarlo.

—Pero es un hecho que, al fin y al cabo, aparta a tu bisabuela de cualquier posible participación directa —Martín insistió en la defensa de su postura, aunque ya comenzando a dudar si había acertado al plantearla—. Ten en cuenta lo que debió suponer para las funcionarias que las tuvieron que ir a buscar, llevarlas a
capilla, entregarlas a los soldados…

—Sí, te entiendo —Elisa imprimió a sus palabras una calma que contrastaba con la crudeza de su significado—, pero me imagino a Rosa tarareando una nana a su bebé por la noche, tratando de no escuchar las ráfagas de disparos que llegaban de la tapia de La Almudena. Vivían aquí al lado. En el número 4 —señaló con su brazo extendido al ventanal enrejado—. Si las mujeres encarceladas oían perfectamente los tiros cuando había fusilamientos, ¿cómo no los iba a oír ella? Sé que esta desgracia de las 13 Rosas y todas las demás que ocurrieron aquí —ahora señalaba con sus dos dedos índices al suelo entarimado de su piso—, no le fueron indiferentes a mi bisabuela. Lo sé. Y no me equivoco. Te lo aseguro.

—A veces me da la impresión de que tú sabes más cosas que yo. O, mejor dicho, que tú sabes cosas que yo ni siquiera imagino.

En los últimos minutos, la conversación a cuatro bandas se había reducido a dos. Entonces, Roxy decidió que ella también debía tomar partido.

—Pues yo prefiero pensar que mi tatarabuela no tuvo nada que ver en lo de las 13 Rosas. La verdad. Me siento más tranquila.

Elisa iba a replicar a su hija, pero Álvaro se le adelantó y ella se lo agradeció en silencio.

—Mejor así, efectivamente. Pero pensad que —trataba de dar una opinión menos visceral y más con la cabeza—, en general, la gente sencilla, del pueblo, acababa de sobrevivir a una guerra y bastante tenía con seguir sobreviviendo. Y no solo al hambre. Por otro lado, los soldados venían de ver la muerte junto a ellos todos los días y este tipo de cosas, los fusilamientos, debía de ser para ellos algo relativamente normal. En ningún caso se plantearían que se estaba asesinando a gente. Obedecían y punto. Como también lo hacían los fieles próximos al dictador, siguiendo sus consignas de limpieza y castigo. Aunque estos sí que sabían lo que hacían y por qué lo hacían —hizo una pausa para dar un sorbo a su café y solo saboreó unos cuantos posos—. La ejecución de aquellas 13 muchachas, que se suponía ejemplarizante, no tuvo el efecto que ellos pretendían. Creo que, en gran medida, se les volvió en su contra. Utilizando la jerga que a ellos tanto les gusta, esas chicas se convirtieron en mártires. Y todavía lo son. Todo un símbolo para los viejos demócratas, como yo. Creo que el caso de las 13 Rosas es el ejemplo perfecto de la enorme maldad que puede anidar en las entrañas de un ser humano con ansias de poder. Nunca deberíamos olvidarlo. Ni eso ni los nombres de las 13 Rosas. Aunque me temo que el paso del tiempo es inexorable.

De nuevo un silencio. Elisa se daba cuenta de que tras cada momento crítico que surgía del repaso que estaban haciendo a los papeles de su bisabuela, se producía ese mismo silencio que ahora les bloqueaba a los cuatro. Parecía como si cada uno de ellos tuviese que asimilar, entender y aceptar los comentarios de los demás. Le gustaba. Y tenía que pensar en algo que hacer con todo aquello que quedaba flotando en el aire, entre los cuatro, y que también anotaba en su cuaderno con palabras clave que luego, y siempre, recordaría.

Por cierto, se recordó Elisa, tengo que comprobar la fecha de la carta que había en la caja del yayo Juan, a ver dónde encaja. Luego lo haré con Roxy. Que no se me olvide.

Y lo anotó también en su cuaderno. Iba a ofrecer un poco más de café a sus vecinos cuando Roxy se le adelantó.

—¿Qué hago? ¿Sigo?

—Adelante —dijeron, casi al unísono, padre e hijo.

—Pues, como antes os decía —prosiguió Roxy—, en la siguiente página estamos ya en septiembre, pero del año 1940. Día 24, para ser más exactos. Mi bisabuelo Mauro, el argentino, ya tiene un añito.

—Curioso. Otro salto en el tiempo —se extrañó Álvaro—. Y aquí le dicen a Rosa que la mandan a Ceuta.

—Es muy extraño que enviasen allí a una funcionaria de carrera —dijo Martín, pensativo—. En 1940 no creo que hubiese muchas presas en esa prisión. La mayoría ya estarían cumpliendo su condena en otras prisiones. Tened en cuenta que a la mayoría de estas mujeres las fueron repartiendo por otras cárceles más, digamos, importantes: Ventas en Madrid, Les Corts en Barcelona, Amorebieta y Durango en Vizcaya, Saturrarán en Guipúzcoa, la de Valencia, la de Mallorca, incluso la de Málaga era más grande que la de Ceuta. Además, Ceuta no debía de ser un buen destino. Yo estuve allí para ver aquello y obtener alguna información, pero solo quedan un montón de piedras —Martín giró su ordenador portátil para mostrar a los demás unas fotos de lo que queda en la actualidad de la antigua Cárcel de Mujeres de Ceuta—. Una completa ruina en primera línea de playa —ironizó.

—Parece un fortín militar —sugirió Álvaro.

—Así es, papá. Creo recordar —continuó Martín— que se construyó en el siglo XVII, seguramente para defender Ceuta de los muchos ataques que ha sufrido desde que nos la cedieron los portugueses. Ceuta estuvo ocupada por los sublevados desde el comienzo de la guerra civil y fue entonces cuando convirtieron este fortín en prisión para mujeres. Los historiadores locales me informaron sobre algunos casos de mujeres presas al comienzo de la contienda, pero no encontré nada de lo sucedido con esta prisión a partir de 1939. Llegué a la conclusión de que una vez vacía la dejaron morir. Por eso digo que no entiendo la necesidad de enviar allí a Rosa.

—¿Pudo ser una prueba? ¿O un castigo? —preguntó Elisa, mientras volvía a su mente el recuerdo de la vieja carta arrugada y marcaba con un círculo la frase que poco antes había escrito en su cuaderno.

Pasaron uno, dos, tres segundos.

—Todo es posible, Elisa —reconoció por fin, Álvaro. Siempre que hablaba su voz apaciguaba todas las tensiones—. Pero piensa esto: ¿Cuántas páginas nos quedan todavía por ver del expediente? ¿Unas 100? ¡Caray!, tu bisabuela aún tuvo cuerda para mucha vida. Y lo fue superando todo, por lo que vamos viendo.

—Gracias, Álvaro —Elisa le dedicó una sonrisa a su vecino y alzó su tazón con el poco café con leche que aún le quedaba en el fondo, a modo de brindis.

—Me encantaría corresponder a tu brindis, pero mi taza y yo mismo necesitaríamos un poco más de café, si no es molestia.

—Faltaría más —exclamó Elisa, dando un salto y dirigiéndose a la cocina.

—Te acompaño —decidió Martín, saliendo tras ella.

El olor a café que, hasta bien entrada la mañana, había inundado el piso de solteras de Elisa y Roxy, hacía ya varias horas que se había disipado. Los relojes rozaban las tres de la tarde. Las tazas y tazones habían dado paso a copas de vino y a un par de botes de Coca-Cola Zero, además de a un cesto de patatas fritas y a un cuenco con mezcla de frutos secos. Algo más de media hora antes había llegado el pizzero con una de salami y otra de cuatro quesos que se enfriaban en la cocina, esperando.

Ahora era Martín quien ocupaba el sillón giratorio de Elisa puesto que, en varias ocasiones, habían decidido recurrir a internet y, para ver los resultados, fue mucho mejor hacerlo en la pantalla de 27 pulgadas del Mac de Elisa que en el pequeño ordenador portátil del periodista. Álvaro seguía en el sofá, ahora junto a Roxy, y Elisa estaba sentada a lo indio sobre el gran cojín y, sobre sus rodillas, tenía la caja azul del yayo Juan. Rebuscaba en su interior con delicadeza ante los ávidos y cansados ojos de sus invitados.

Habían terminado de revisar, repasar, analizar, estudiar y discutir las 154 páginas del expediente de Rosa Herrero Díez. En realidad, no eran tantas. Puede que casi la mitad de ellas estuviesen de una u otra forma repetidas por la intensísima burocracia que envolvía la vida de los funcionarios en los años de dictadura y de ausencia de ordenadores. Cada documento se multiplicaba por dos, por tres y hasta por cuatro. La solicitud de un permiso de 10 días por asuntos familiares, por ejemplo, daba pie, primero, a la propia solicitud, luego a la autorización del permiso, seguidamente a la notificación del inicio del permiso y, por fin, a la notificación del regreso del permiso. Cuando entraban en ese tipo de historia interminable, Roxy se reía tanto que contagiaba a los demás. Sorprendentemente, también había lugar para la risa en medio de tanta pesadumbre.

Rosa Herrero Díez había tomado posesión de su puesto en la, llamada entonces, Prisión de Partido de Ceuta el 14 de octubre de 1940. La lógica les llevó a pensar que se trasladó con su familia. Y Martín lo corroboró al afirmar que, según sus informes, a los funcionarios de prisiones se les permitía llevar a sus familiares directos con ellos y se les proporcionaba vivienda en las dependencias de la prisión de destino. El pequeño Mauro hizo entonces su primer viaje en los brazos de su madre.

—Quizá de aquella experiencia le vino su afán por cruzar los mares —había comentado Álvaro en aquel momento, siempre con su afilado humor.

El 18 de noviembre del mismo año, al poco de su llegada a Ceuta, nombraron a Rosa Jefe de Servicios en la Escala Técnico Directiva con un sueldo anual de 7.200 pesetas. Esto les hizo concluir a los cuatro vecinos que ese destino no fue un castigo, como supusieron antes de entrar en los detalles, aunque sí, muy probablemente, imaginaron, fue una prueba de confianza. Pero, entonces, ¿por qué, poco más de seis meses después, la destinan a un pueblecito perdido en la provincia de Palencia llamado Lebanza? ¿Y un año después a Girona? ¿Y cuatro meses después a Málaga? Total: tres años y nueve meses de aquí para allá, lejos de su casa, con su familia a cuestas y, posiblemente, no siempre todos juntos.

Para sorpresa de todos, Martín no había oído hablar de aquel lugar llamado, según la orden de traslado, Sanatorio Penitenciario de Mujeres de Lebanza. Y ese fue el primer motivo que les hizo levantarse de sus asientos para colocarse frente al ordenador de Elisa. La sorpresa fue mayúscula. Martín tecleó esa definición del lugar y solo apareció así mencionado en la orden del BOE número 190 de 09-07-1941, en la que se da cuenta del nuevo destino de Rosa Herrero Díez. Nada más. Actualmente, el Sanatorio Penitenciario de Mujeres de Lebanza es una Abadía. Aunque bastante deteriorada, si las fotos le hacían justicia, el edificio y su entorno invitaban a ser visitado. También les desconcertó la información que aparecía en Wikipedia. En 1940 pasó de manos privadas a pertenecer a la Diócesis de Palencia y fue convertido en un Seminario. ¿A dónde fue enviada Rosa entonces en 1941? Era de locos.

—Esto tengo que investigarlo a fondo, —decidió Martín.

—Organiza una visita y vamos los cuatro —propuso Álvaro.

—Vale —aceptó Elisa.

—¡Genial! —exclamó Roxy.

Luego pasaron a buscar en internet lo que hubiese sobre la Cárcel de Mujeres de Girona. Martín sabía que, como en tantas otras ciudades, fue habilitado un convento de monjas como cárcel. Y también que, tras la guerra, fue, sin embargo, la prisión de Figueras la que tuvo un mayor protagonismo por su actividad en relación a las personas que huían de la ocupación alemana en Europa, sobre todo judíos. El flujo de gente que cruzaba los Pirineos huyendo de una muerte segura era muy intenso en esos años. Los que lo conseguían continuaban su aventura hacia Portugal. Pero los que tenían la mala fortuna de caer en manos de la policía fronteriza española, o del ejército, eran llevados primero a la Cárcel de Figueras. Y desde allí, los menos, eran conducidos a la Cárcel Modelo o a la de Les Corts, ambas en Barcelona. Pero la mayoría eran entregados a los alemanes para ser conducidos después a los campos de exterminio. Buscando en Google apareció un artículo publicado por Revista de Girona, titulado El primer centenari de les adoratrius a Girona. Una gran foto en blanco y negro de un sólido edificio de ladrillo con campanario, encabezaba el texto. Un poco más abajo, otra foto, aunque también en blanco y negro, mostraba como son ahora los modernos edificios de pisos que sustituyeron al convento de las adoratrices de Girona. Curiosamente, en uno de los bajos, se distinguía perfectamente la presencia de una iglesia. Imprimieron el artículo y, entre Martín y Elisa, extrajeron los detalles que más les interesaban. Como que fue convertido en cárcel en el 41. En el 42 deja de ser prisión y lo convierten en reformatorio. Rosa va allí en febrero del 43. Lo cierran como reformatorio en marzo del 44 y a Rosa la destinan a Málaga.

—Y, eso de “reformatorio”, ¿qué significa? —había preguntado Roxy.

Álvaro se lo explicó:



—En aquellos años había mucha hambruna y, desgraciadamente, una gran mayoría de mujeres no tenía otro remedio que prostituirse. En esos reformatorios se les curaban sus enfermedades, se les alimentaba, se las permitía tener a sus hijos, se las trataba de convencer de que la prostitución era un pecado, y todo eso mientras cumplían su condena.

¿Y Rosa, a qué fue allí? Estuvo más de un año como directora de un reformatorio donde, probablemente, quien de verdad mandaba era la madre superiora de las monjas adoratrices, dueñas naturales de aquel convento reconvertido. Entre 500 y 750 mujeres a su cargo, la mayoría prostitutas, y unos 50 niños y niñas.

Lo único notorio de la estancia de Rosa en Girona, recogido en su expediente, es un correctivo en forma de multa de dos días de haber (40 pesetas) por haber remitido con retraso los estados de Alimentación.

—¡La burocracia! —había exclamado Álvaro.

Pero Elisa se imaginó a su bisabuela más preocupada por conseguir alimentar dignamente a aquellas mujeres que por rellenar los papeles informando de qué alimentos había comprado y cuánto habían costado cada partida al nuevo Estado español.

Y, luego, Málaga.

—Al menos ahora ya estaba más cerca de su tierra —había dicho Roxy, con cierta resignación.

De nuevo ante el ordenador, Martín localizó enseguida una foto actual de lo que hoy es la antigua Cárcel de Mujeres de Málaga. Era un edificio alargado, de dos plantas y pintado de blanco. Lo más curioso era la enorme chimenea que sobresalía de su tejado.

—De esta prisión sí os puedo contar algunas cosas —había dicho—. Por ejemplo, que se le conoce como el Caserón de la Goleta.

—¿Por qué parece un barco y esa chimenea el palo mayor?

—Efectivamente, Roxy. Hoy en día es la sede del Cuartel de la Policía Municipal de Málaga. Hay varias webs donde podéis encontrar más información, como esta de la Junta de Andalucía. Lo que yo recuerdo es que tenía fama de ser una de las peores cárceles, tanto para las presas como para los funcionarios. Solo tenía capacidad para unas 100 reclusas y, como sucedió en Ventas, su población se multiplicó por siete de la noche a la mañana. Cuando Victoria Kent asumió el cargo como Directora General de Prisiones la cerró por insalubre y ruinosa. Pero empezada la guerra, y como Málaga cayó enseguida en manos de los sublevados, estos la abrieron de nuevo para meter allí a todas las mujeres que les molestaban. Al peor sitio posible. Un lugar lleno de ratas, humedad, suciedad, hacinamiento, enfermedades y hambre.

—¡Es horrible! —había exclamado Roxy en un sollozo. De sus ojos resbalaron las lágrimas mientras escuchaba absorta el relato de Martín y lo revivía en su mente ayudándose de las imágenes de los sueños secretos que su madre compartía con ella— ¿Entonces, fue peor esa cárcel que la de Ventas?

—Yo creo que algo peor sí pudo ser, si cabe —le contestó Álvaro—. Aquí, en Ventas, el edificio era nuevo y lo peor comenzó en el 39, cuando cayó Madrid. Málaga se abrió en el 37, dos años antes, y si, además, el edifico estaba medio en ruinas…, pues imagínate.

Roxy negaba con la cabeza incapaz de aceptar la desgracia de aquellas mujeres que, como ya sabía, en su mayoría no habían cometido otro delito que ser madres o hermanas o novias o amigas o cuñadas o madrastras de los hombres “sospechosos” de no pensar como ellos. Mujeres de todas las edades, incluso tan jóvenes como ella, que fueron maltratadas física y psicológicamente y nunca recibieron ningún tipo de reconocimiento ni como presas, ni como ciudadanas y, mucho menos, como seres humanos de igual condición que el resto de la humanidad.

—Ven aquí, anda —la había consolado su madre acercándose a ella y dándole un tierno abrazo.

—También fue en esta prisión donde el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera hizo sus experimentos en busca del gen rojo —Martín continuó con su explicación—. Habréis oído hablar de ese señor, seguramente.

—Pues la verdad… —Elisa negó con la cabeza. Por un instante dudó en interrumpir a Martín, con cualquier excusa, para darle tiempo a Roxy a recuperar el aplomo que había venido demostrando hasta aquel momento. Pero el interés insaciable de su hija la había hecho desistir.

—Me suenan mucho esos apellidos —dijo Roxy, recuperando su ánimo—. ¿No sale alguien en la tele que se llama así?

—Papá, tú estás más puesto que yo sobre este individuo —Martín cedió la palabra a su padre ya que, hacía ya algunos años, Álvaro había escrito un interesante y exhaustivo artículo sobre el personaje—. ¿Haces un resumen?

—Creo que hay varios Vallejo Nájera descendientes de don Antonio por ahí, Roxy, pero no sabría decirte. Pero del que debió ser su abuelo sí sé algo. A este señor, Antonio Vallejo Nájera, Franco le nombra jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares durante la guerra y le encomienda la misión de demostrar la inferioridad mental de las personas con ideología marxista. Se pone a ello y hace dos estudios. El primero con prisioneros de guerra republicanos de Las Brigadas Internacionales en Miranda de Ebro, Burgos, y el segundo en Málaga, con 50 mujeres presas de estas que estamos hablando. Toda su obsesión era localizar la deformación que les lleva, a estas personas, a pensar cómo piensan. O sea, iba en busca, y no es broma, del gen rojo —Elisa y Roxy le oían con asombro y le miraban con la boca abierta—. Sí, sí. Este insigne militar, médico, psiquiatra e investigador, estaba convencido de que las personas con ideas democráticas tenemos una anomalía en nuestro ADN que nos convierte en seres inferiores, intelectualmente hablando. «Imbéciles sociales», nos definió. Sin embargo, y ahora agarraos a la silla, llegó a la conclusión de que la MUJER es la principal responsable de la degeneración de la raza española que, según él, se produjo durante la República. En sus muchos libros y artículos sobre este… ¿cómo definirlo?, inaudito asunto, Vallejo Nájera afirmaba, como incuestionable, que «la MUJER, además de ser portadora del gen rojo y de trasmitírselo a sus hijos, es un ser cercano a los animales y que, cuando se rompen los frenos sociales, se comporta de una manera cruel, dando rienda suelta a sus sentimientos patológicos» —Álvaro apoyó la espalda en el sofá y se acomodó antes de terminar su explicación—. Por cierto, todo esto lo aprendió ese miserable de sus amigos los nazis en sus visitas a los campos de concentración en Alemania.

—Ahora empiezo a comprender la obsesión que tenían los vencedores por humillar, degradar y doblegar a las mujeres —Comentó Elisa, todavía sin salir de su asombro ante lo narrado por Álvaro.

—Querían romperos, anularos —había añadido Álvaro—. Que no les importunaseis. Que solo respiraseis cuando ellos lo consideraran oportuno. Querían convenceros de que el único sentido que tiene vuestra vida es el de ser una buena madre, un ama de casa ejemplar y una esposa fiel y sumisa —en su voz, aquellos sencillos adjetivos adquirieron una dureza terrible que fue a golpear directamente en las entrañas de ambas mujeres allí presentes, madre e hija, Elisa y Roxy.

—Mirad, esto lo escribió Pilar Primo de Rivera para el Manual que se entregaba a las mujeres que hacían el Servicio Social en la Sección Femenina. Y es solo un ejemplo —Martín había localizado una página en internet que demostraba los argumentos que acababa de expresar su padre. En la pantalla del Mac de Elisa leyeron:

«Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles. Nosotras no podemos hacer más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho. La única misión asignada a la mujer en las tareas de la Patria es el hogar.»



—¡Yo alucino! —exclamó Roxy, indignada— ¡¿Qué clase de mujer puede pensar así?! ¡¿Estaba enferma?!

—Tenía que estarlo —le respondió Álvaro, con su ironía habitual—, eso solo puede salir de boca de un loco.

—El misógino peligroso era Franco, que se rodeó de este tipo de gente para que le hiciese el trabajo sucio —añadió Martín, de pasada, mientras se adelantaba unas páginas en el dosier de Rosa.

—Odiaba a las mujeres —susurró Elisa, ensimismada, mirando todavía la pantalla del ordenador—. O las temía —añadió después en el mismo tono.

—No me extrañaría esa segunda opción —dijo Álvaro, ahora intentando bromear—. Dicen que la collares era de armas tomar.

—¿La collares? —preguntó Roxy, extrañada.

Los tres adultos la miraron con una sonrisa. Fue Elisa la que se adelantó en la respuesta.

—Así se la llamaba popularmente a Carmen Polo, la esposa de Franco. Ya te puedes imaginar por qué —y le indicó que mirase hacia la pantalla del ordenador, donde Martín había localizado rápidamente una de las muchas fotos de doña Carmen.

Fue ese momento el que Elisa había elegido para retirar las tazas, con ayuda de Álvaro y mientras Martín le contaba alguna curiosidad a Roxy sobre la mujer del dictador. Su vecino descorchó una botella de Rioja que Elisa, confiaba, estuviese en buenas condiciones, y así dieron comienzo a un nuevo empujón en la lectura y estudio de la vida laboral de Rosa Herrero Díez.

Les fue curioso observar que, desde el 10 de abril de 1944, fecha en la que se le comunica a Rosa la orden de traslado desde la prisión de Girona, por ser esta suprimida, a la de Málaga, y para lo cual le fueron concedidos 15 días de plazo posesorio, finalmente no fue hasta el día 9 de mayo cuando tomó posesión de su cargo como directora de la Prisión de Mujeres de Málaga. Y, entre medias, un montón de documentos: órdenes, informes, peticiones de retraso, concesiones de retraso, advertencias de sanción…

Pero la bisabuela de Elisa no estuvo allí mucho tiempo. El día 17 de junio de 1944 firmaba la siguiente petición:

EXMO. SR.

DOÑA ROSA HERRERO DÍEZ; JEFE DE SERVICIOS DE LA SECCIÓN FEMENINA DEL CUERPO DE PRISIONES A V. E. CON TODO RESPETO



EXPONE: Que encontrándose destinada en la Prisión de Mujeres de Málaga como directora de la misma, y no siéndole posible acoplar a su familia en esta ciudad, por razón de la profesión de su marido, cuyo centro de acción es Madrid, por cuyo motivo lleva ya más de 3 años separada de ella pues en ese tiempo ha sufrido varios traslados, y teniendo en cuenta la Orden de II de mayo del año en curso publicada en el Boletín Oficial nº 83 relativa a la supresión del art. 7º del Proyecto de Contrato con las Órdenes Religiosas, mediante la cual vuelven a responder del Régimen de las Prisiones los Funcionarios del Cuerpo, por lo que teniendo en cuenta la circunstancia que concurre en la que suscribe cuya categoría es de Jefe efectiva y suponer que hará falta en Madrid más de una Jefe para que el servicio esté debidamente atendido, es por lo que a V. E.



SUPLICA: Le sea concedido su traslado a la Prisión de Mujeres de Ventas como tal Jefe de Servicios, gracia que no duda alcanzar de la rectitud, justicia y equidad de V. E. cuya vida Dios guarde muchos años.



Y el día 28 de julio de 1944 le llegó a Rosa la buena noticia. Volvía a Madrid. La familia se reuniría de nuevo. Álvaro y Martín comentaron con interés el fin del control absoluto que poseían las órdenes religiosas femeninas en las cárceles de mujeres desde que lo recuperaran en el 37, ya en plena guerra. En 1944 las prisiones comenzaban a normalizarse, relativamente. Y el Estado creado por los vencedores necesitaba transmitir estabilidad hacia el exterior. Hitler perdía la guerra y Franco comenzó a mirar hacia otro lado. Las cárceles debían empezar a parecer centros penitenciarios y no lugares de tortura y castigo. Los fusilamientos se espaciaron. A muchas de las que todavía esperaban ser llevadas ante el pelotón de ejecución se les conmutó la pena por muchos años de condena. Aumentaron las presas por delitos comunes y, sobre todo, por delitos a la moral, pero el hacinamiento en las cárceles comenzaba ya a menguar.

—No sé. ¿Qué opináis vosotros? —les había preguntado Elisa en este punto a sus vecinos— Por un lado, mi bisabuela no estuvo presente en Ventas durante los peores años vividos en esta cárcel. Pero, por otro, el recorrido que la obligaron a hacer por todas esas pequeñas y terribles prisiones también debió de ser muy duro.

—Y no solo para ella —añadió Roxy—. Que con ella iba siempre parte de su familia.

—Siento decirte esto, Elisa, pero yo tengo la seguridad de que Rosa lo pasó muy mal —le dijo Martín, mientras se inclinaba hacia la mesa para coger su copa. No bebió, solo agitó el vino y observó su color mientras hablaba—. En la Cárcel de Ventas sucedieron cosas terribles en esos años, es cierto, pero como en todas. Y en ese rosario de pequeñas cárceles por donde le hicieron pasar a tu bisabuela, también. No te quepa la menor duda, Elisa. En todas partes ocurrieron hechos vergonzantes, crueles, horribles, incomprensibles para cualquier ser humano normal. Y Rosa, en esos lugares que acabamos de ver, todo eso lo tuvo que vivir sola. Sin compañeras en las que apoyarse, rodeada de personas en las que seguramente no podría confiar, en pueblos y ciudades desconocidos para ella. Ni siquiera tenía un hogar, un lugar fuera de esas cárceles donde refugiarse —hizo una pausa y entonces sí dio un sorbo a su copa—. Y, aun así, salió adelante. Superó la prueba. Una prueba de fidelidad, de confianza, de eficacia o como lo queramos llamar. Lo superó todo y, por lo que hemos visto, sin levantar ni un solo comentario negativo en su contra, ni por un lado, ni por el contrario. Y, además, la ascendieron. Recuerda: en Ceuta la nombraron Jefe de Servicios en la Escala Técnico Directiva.

—Debieron hacerlo porque ejerció de directora en esa Cárcel de Ceuta y en las siguientes en las que estuvo también. Y, probablemente, una simple Oficial no hubiera podido desempeñar tal cargo a efectos burocráticos o de escalafón, sin ser nombrada oficialmente directora —apuntó Álvaro.

—Bueno, mamá, lo importante es que ya estaba en casa, con su familia. Imagino que no se lo podría creer. ¿Seguimos? Ya falta poco.

En lo poco que faltaba de revisar del dosier de Rosa había todavía varios sucesos importantes. Como ya había ocurrido en varias ocasiones, lo más notorio para Martín y Álvaro significaba poco menos que una simple anécdota para Elisa y Roxy. Apenas un mes después de su incorporación a Ventas, el 14 de agosto, de nuevo como Jefe de Servicios, se produjo la sorprendente fuga de dos reclusas. Y ella estaba de servicio aquella noche.

Martín les explicó que las fugadas fueron dos penadas a muerte y que aquel hecho supuso todo un acontecimiento entre las reclusas; una inyección de energía, alegría, unión y esperanza. Las dos mujeres, acompañadas por una presa de confianza, con acceso a las llaves de ciertas salas y pabellones, recorrieron la prisión atravesando tres puertas cerradas que la presa de confianza fue abriendo en el recorrido de ida (y cerrando a su regreso), hasta llegar a una garita en la valla del recinto, sin más vigilancia que la guardia de ronda cada dos horas. De ahí saltaron a la calle y desaparecieron. A la mañana siguiente, el recuento no cuadraba. Faltaban dos presas. Y nadie sabía dónde estaban ni si se habían ido. Y mucho menos por dónde. Las pesquisas de la policía dieron con la presa de confianza y ésta pasó casi un año en aislamiento, aunque perfectamente alimentada, cuidada y hasta entretenida por sus compañeras que derrocharon imaginación para conseguirlo.

En los papeles de Rosa, la primera noticia de este suceso quedaba reflejada en un CONOCIMIENTO con fecha 27 de noviembre, firmado por EL DIRECTOR GENERAL, un tal Sagredo, comunicando la suspensión interina de empleo de la Jefe de Servicios DOÑA ROSA HERRERO DÍEZ y las Guardianas, Doña… Seguían dos líneas cubiertas con típex blanco haciendo imposible leer los nombres de las dos guardianas que acompañaban a Rosa esa noche y, a continuación, el texto: por existir indicio de responsabilidad.

El día 30 de mayo del año siguiente levantan a Rosa y a sus compañeras guardianas la suspensión interina de empleo. Pero no es hasta casi cuatro años después cuando recibe la «sanción de apercibimiento que se hará constar en su expediente personal, quedando advertida de que de repetirse hechos de la misma naturaleza será sancionada con el máximo rigor».

Parecía que aquel suceso de la fuga, importante, imaginaron, en la vida de Rosa, pasó y fue olvidado. Pero en realidad no sería así, como unos años más tarde pudieron comprobar. Pero antes, otro tipo de trance difícil de superar, como casi todos en su vida, le esperaba a la bisabuela de Elisa. Y, esta vez, no estaba precisamente relacionado con su trabajo. Se trataba de su vida.

El 27 de marzo de 1951, la gracia que espera alcanzar, con el debido respeto y subordinación, de alguien que se hace llamar Excelencia y que ella, como siempre, le desea que Dios le guarde en vida muchos años, es la de pedir licencia de un mes para ser intervenida quirúrgicamente. La solicitud estaba acompañada por un certificado médico firmado por don Francisco Luque Contreras, en el que no se indicaban las causas de la enfermedad, pero sí la necesidad de una intervención quirúrgica de la que tardaría en recuperarse entre 30 y 40 días. Tras los consabidos documentos burocráticos emitidos, una semana más tarde recibe Rosa el permiso para ausentarse de su trabajo por un periodo de 30 días. Pero no es hasta el 5 de mayo, más de un mes después, cuando aparece la explicación a su enfermedad en un nuevo Certificado Médico Oficial y, en esta ocasión, escrito y firmado por el propio médico de la Cárcel de Ventas en aquellos días: Don Vicente Cebrián Jimeno. De su puño y letra, casi ilegible, y no sin echarle imaginación, entre Elisa, Roxy, Martín y Álvaro, consiguieron descifrar lo que ponía:

Don Vicente Cebrián Jimeno

Médico en la Prisión Provincial de Mujeres de las Ventas

CERTIFICO: que Doña Rosa Herrero Díez se encuentra convaleciente de haberla sido practicada recientemente una histerectomía total a consecuencia de cuya intervención padece de atonía general orgánica con trastornos riego linfáticos que la imposibilitan de momento para prestar servicio de su empleo y para cuyo adecuado tratamiento necesita seguir un régimen dietético y farmacológico especial.



Y para que así conste donde convenga y a instancia de la interesada expido el presente certificado en Madrid a cinco de mayo de mil novecientos cincuenta y uno.



Al terminar de leer aquel certificado médico, Elisa no pudo evitar sentir un extraño escalofrío. Mientras los demás pasaban a la siguiente página, su mente se fue por otros derroteros; esos que le aclaraban de dónde venía la herencia de su cáncer. Una náusea agarró su estómago recordándole los peores momentos de la quimio.

Mientras, los demás continuaron analizando las páginas que venían a continuación. Sólo Roxy se percató de que hacía unos minutos que su madre no participaba; no decía nada. Y la miró. Y la vio ausente. Su joven intuición femenina, le dijo que algo de lo leído le había afectado demasiado. Se lo imaginó. Aunque poco entendía de medicina, al haber compartido con Elisa su enfermedad, sabía que una histerectomía significaba la extirpación del útero. Y en la mayoría de los casos se hacía por la aparición de tumores. Cáncer.

—Perdonadme —había dicho Elisa antes de levantarse y salir hacia el baño.

No tardó mucho. Y cuando lo hizo, Roxy vio de nuevo, en el rostro de su madre, la disposición de siempre para seguir adelante con lo que estaban haciendo. Madre e hija cruzaron una mirada y se regalaron una sonrisa. Todo estaba bien, aunque Roxy se prometió hablar de ello en cuanto se quedasen solas.

El 12 de mayo de 1951 conceden a la tatarabuela de Roxy una nueva prórroga para su recuperación y entonces se produce otro largo vacío de documentos hasta un año más tarde, en el que comienza una larga serie de notificaciones, órdenes e informes que se generan a raíz de una petición de la, ya entones, Jefe de Negociado de 1ª Clase de la Sección Femenina, Rosa Herrero Díez, solicitando acogerse al régimen de derechos pasivos, asunto que aclaró Álvaro de forma sucinta y clara:

—Para entenderlo, es como si, hasta ese momento, Rosa no hubiese estado cotizando para, llegada su jubilación, poder cobrar una pensión. Claro, en el 52 Rosa ya tenía… —calculó mentalmente— 55 años, si no me equivoco, y debía de preparar su jubilación. Para ello tenía que empezar a cotizar. Aquí lo dice bien claro. Debía aportar el 1% de su sueldo y, además, con carácter retroactivo, o sea, una pasta. De ahí todos estos informes con las fechas y los números de lo que ganaba en cada momento y en cada destino. No lo sé con seguridad, pero, por estos documentos, podría ser que en esas fechas se estuviese recuperando el sistema de pensiones, después de su paralización a causa de la guerra. Y ya habían pasado 12 años desde que acabó.

Así llegaron a la página 36 del documento. 24 de junio de 1953: otro disgusto para Rosa. Después de nueve años. La Dirección General de Prisiones, le impone la sanción de tres meses y un día de suspensión de sueldo por haberse finalizado la instrucción del expediente sobre la antigua fuga de las dos reclusas, habiéndose probado plenamente a través de las diligencias practicadas que las funcionarias de guardia aquella noche incurrieron en una falta grave.

—¡Pero qué lento iba todo en aquellos tiempos! —volvió a exclamar Roxy—. Mi tatarabuela ya ni se acordaría. Vaya palo.

—En su día, cuando se produjo la fuga, si no recuerdo mal, solo las suspendieron de empleo —dijo Martín, rebuscando en los papeles la notificación de la sanción de 1944.

—Página 65 —le apuntó Roxy, que llevaba con eficacia el progreso del dosier de Rosa, desde que su madre le encomendó esa responsabilidad.

—Gracias Roxy. Efectivamente, así fue. Las suspendieron solo de empleo durante… seis meses. Es sorprendente que, pasado tanto tiempo, resucitase aquel asunto de las famosas fugadas. Yo habría jurado que lo pretendieron tapar. Para que no trascendiera demasiado. El asunto les hizo quedar en ridículo. Y las presas se encargaban de recordárselo constantemente. Para ellas significó un antes y un después. Su moral se vino arriba. Al menos durante un tiempo.

—Pero esto demuestra que nada caía en el olvido. Nadie se podía sentir nunca a salvo —Álvaro se incorporó para estirar un poco las piernas mientras hablaba. Metió sus manos en los bolsillos de su vaquero y se acercó al ventanal enrejado. Luego añadió, sin dejar de mirar hacia el exterior—. No sé si me repito mucho, pero vuelvo a insistir en la estrategia del miedo. La de tener a la gente atemorizada, amenazada, insegura y, cuando se empieza a relajar, recordárselo. Una técnica infalible perfeccionada a lo largo de la historia. Con dictaduras o sin ellas.

La intensa mañana de aquel domingo tocaba a su fin. El pizzero ya estaría a punto de llegar. Elisa sabía que, desde esa última página comentada por Álvaro sin poder disimular cierta amargura, la número 36, hasta la más reciente en fecha, marcada con el número 1 y la última del dosier de Rosa, ya no había nada relevante en lo que mereciese la pena profundizar. Solo había varias solicitudes y autorizaciones de permisos por asuntos familiares, así como los primeros documentos relacionados con las vacaciones anuales reglamentarias de 30 días, que se comenzaron a autorizar a finales del 59. Y ya en 1962, todo el papeleo definitivo relacionado con los trámites de su jubilación que tuvo lugar el día 25 de enero de ese mismo año.

Cuando terminaron, todos quedaron en silencio unos largos y necesarios segundos. Cada uno de ellos miraba a un punto colgado del techo del salón. Algunos más elevados que otros. El de Martín se encontraba casi a ras de suelo. El más lejano quizá fuese el de Álvaro que parecía estar justo delante del cristal del ventanal. El de Roxy se le escabullía entre sus dedos. Y el de Elisa parecía estar posado sobre la vieja caja azul de su yayo Juan.

Elisa sintió un impulso y no lo dejó pasar.

—Todavía tengo un documento más que enseñaros —los demás dejaron de observar sus hipnóticos puntos y la miraron, como si se hubiesen despertado súbitamente de un profundo sueño. Con interés el padre y el hijo. Con sorpresa y recelo su hija.

Y en ese instante mágico en el que Elisa se sentía tan viva, sonó el timbre del portero automático.

—Las pizzas —dijo Elisa, torciendo el gesto con una sonrisa—. Roxy, ábrele que voy a por el dinero.

Llegó y se fue el pizzero y no fue difícil decidir dejar las pizzas esperando en la cocina, para no hacer esperar ese último documento que Elisa quería enseñarles.

Y así llegó ese momento en el que sus manos abrieron la caja azul de su yayo Juan y buscó con cuidado el frágil sobre con el viejo y arrugado papel dentro. Y con mimo lo sacó, desdobló y leyó ante la máxima atención de sus vecinos. Solo un «¿estás segura?» de su hija antes de empezar su lectura y un «sí, tranquila» de ella.

—Está dirigida al excelentísimo señor Director General de Prisiones y dice así: Rosa Herrero Díez, Oficial del Cuerpo de Prisiones, con destino en la de Mujeres de Ventas —leyó Elisa, despacio—. «Me veo en la obligación de informar a vuestra excelencia que, estando de servicio la noche del 23 al 24 del corriente mes de agosto, en la que tuvo lugar la ejecución de la penada Juana Láñez, madre de una criatura hembra de 2 meses de edad, fui testigo de la entrega de dicha niña de forma irregular a un oficial uniformado de Falange Española de las Jons, teniente Alejandro Montes de Oca. Siendo las órdenes de vuestra excelencia las de entregar a las criaturas huérfanas directamente en la Inclusa, lo digo a vuestra excelencia para su conocimiento y los efectos que su alto sentido de la justicia considere oportunos. Madrid, 25 de agosto de 1940.» Firmado, Rosa Herrero Díez —concluyó Elisa la lectura de la carta y añadió—: Esta fue la primera vez que vi la firma de mi bisabuela y, además, esta vez sí directamente de su puño y letra. No es una fotocopia.

—¿Me permites, Elisa? —le pidió Martín. Elisa le pasó el papel y él lo tomó con cuidado.

—Esta carta la encontré entre las cosas de mi abuelo Juan y me llamó mucho la atención. Roxy y yo estuvimos pensando qué podría significar el hecho de que haya sido arrugada y luego guardada en su sobre y conservada, entre otras cosas suyas, en esta caja de recuerdos. Cosas como fotos, sus alianzas, papeles, alguna partitura, en fin, solo recuerdos. Bagatelas.

—¿La tienes ya ubicada por su fecha en el contexto del dosier? —le preguntó Martín, sin levantar la mirada de la carta. Se mostraba muy interesado en su contenido.

—Pues la verdad es que no. No he tenido tiempo. Todo esto va muy rápido. Si os soy sincera —en ese instante le cogió la mano a su hija, apretándola con cariño— pensaba hacerlo después. Con Roxy. Pero os debo tanto a los dos que no podía dejaros fuera de esto. Aunque lo más seguro es que una vez más nos topemos con un callejón sin salida.

—De eso nada —Martín había dejado la carta cuidadosamente extendida sobre la mesa y abría en ese momento su copia del dosier por la página 106. La fecha de ese documento correspondía al 23 de septiembre de 1940, día en el que notificaron a Rosa su traslado a la prisión de Ceuta—. Esto es más que una coincidencia, Elisa. A tu bisabuela la enviaron a Ceuta cuando todavía no hacía ni un mes que escribió esta carta. Se la quitaron de en medio.

—¿Tú crees, Martín? —le interrogó Elisa. Solo quería escuchar respuestas— ¿Cómo puedes estar tan seguro? Y… ¿por qué?

—Conozco bien el caso de Juana Láñez. Fue terrible, como los de otras muchas mujeres a las que les ocurrieron dramas parecidos. Pero con Juana…, el sufrimiento que le hicieron pasar la noche antes de fusilarla, fue excesivo. Inhumano. Imagino que insoportable para una madre. Ni en el infierno los demonios serían capaces de hacerle a una mujer lo que le hicieron aquella noche a Juana Láñez.

Estaba exhausta, pero no era consciente de ello. El sol comenzaba a caer y le propuso a su hija dar un paseo para tomar el aire y despejarse un poco antes de cenar.

—Lo siento mamá —le había dicho Roxy—, tengo que terminar un ejercicio sobre el Siglo de Oro para mañana. Con todo el barullo que tengo en la cabeza no me apetece nada, pero no me queda más remedio. Ve tú sola. No te preocupes.

—¿Cómo estás? —le preguntó Elisa acariciándole la espalda.

—Bien, bien, mamá. En serio. Ve tú —le insistió—. Mientras tú te despejas paseando por la calle Alcalá yo me haré un viajecito al siglo XVI. Y de paso me traes una hamburguesa del Burger King para cenar.

Ella se calentaría en el micro alguna de las porciones de pizza que habían sobrado. O ni eso. Puede que con un yogur desnatado tuviese suficiente. En fin, ya lo decidiría después.

Mientras se ponía una chaqueta ligera y cogía las llaves de casa, le sonó el móvil. Era su madre, María.

—Tu abuela —le dijo a Roxy, mostrándole la pantalla del móvil.

Y Roxy aguzó el oído.

—Me pillas a punto de salir, mamá. Voy a dar un paseo para despejarme. He tenido un día de mucho trabajo —pausa—. Sí, es que estoy un poco retrasada con algunas traducciones y he tenido que trabajar todo el fin de semana —pausa—. Me gustaría, mamá, pero el fin de semana próximo Roxy estará con su padre, así que mejor…. —pausa— Bueno, vale, de acuerdo, te llamo una tarde y nos acercamos a daros un beso —pausa—. Mira, mejor te llamó mañana, hablamos tranquilamente y ya quedamos. ¿De acuerdo? Un beso, mamá. Y dale otro a papá. Hasta mañana —pausa—. Que sí, que sí, que te llamo mañana —pausa—. Por la mañana, sí. Un beso —pausa—. Yo también.

—¿Cómo están? —se interesó Roxy.

—Bien. La abuela te manda muchos besos. Tendrías que llamarla de vez en cuando. Le gustaría mucho.

—Sí, tienes razón. Lo haré de vez en cuando. Te lo prometo. ¿Le has dicho en serio lo de ir a verles la semana próxima?

—Claro.

—Bien, me apetece.

—Y a mí también, hija. De verdad.

—Anda, vete.

—No tardo.

Cuando salió ya era prácticamente de noche. El cielo azul oscuro casi negro. Todas las luces de la ciudad encendidas. Solo algún conductor despistado pasaba con las luces apagadas de su vehículo. Elisa rodeó el edificio de su urbanización en el sentido inverso a las agujas del reloj. Hacia el pequeño parque público que había por detrás. Y enseguida dejó que sus pies la llevasen por donde ellos quisieran. En el parque ni se fijó cuando pasó por delante. Su mente voló hasta quedar atrapada en la voz de Martín narrando lo que sabía, había oído, leído y averiguado sobre el caso de la penada Juana Láñez. Antes de iniciar su relato, les había advertido de la ausencia de testimonios directos sobre cómo sucedieron los hechos exactamente, aunque, sin embargo, sí había encontrado y reunido varios recuerdos del llanto estremecedor e incesante que atravesó rejas, puertas, paredes y muros hasta irrumpir en el último rincón de las entrañas de la Cárcel de Ventas en aquella calurosa noche de agosto.

Lo que Martín no podía imaginar es que, frente a él, mientras él hablaba, la mujer que le había observado y escuchado con tanto interés, también habría podido contarle muchas cosas de aquel desesperado llanto.

—Juana era una de tantas que estaba con la Pepa, ya me entendéis. Eso significaba que, mientras no hubiese indulto, en cualquier momento podían venir a llevárselas. Vivir con esa angustia ya era una durísima tortura para esas mujeres. Pues ahora imaginaos lo que debía de ser para una penada que, además, era madre de un bebé de pocos meses. Juana debía estar embarazada cuando la condenaron a muerte. En esos casos, lo que hacían era esperar a que diesen a luz para ejecutarlas. Y, bueno, los bebés se daban a familias de militares o de falangistas o, simplemente, a familias bien, adeptas al régimen, por supuesto, y que estuviesen interesadas, claro. Al principio se hacía con la excusa de salvar al niño, o a la niña, del mal camino y protegerlo del comunismo. Luego, poco a poco, se fue convirtiendo en un gran negocio con el que se enriqueció mucha gente sin escrúpulos. A los abuelos, tíos u otros familiares, si los hubieran tenido esos pequeños, se les ignoraba. El bebé de Juana debía de tener un par de meses cuando a ella la metieron en
capilla. Le quitaron a la niña y, seguramente, la dejaron a cargo de alguna reclusa de confianza. Normalmente, en
capilla se las metía a última hora de la tarde y allí las tenían hasta las cuatro o cinco de la mañana. Allí, en la capilla, estaban normalmente con el cura y una o dos monjas, que trataban de convencerlas para que se confesasen y comulgaran y, a cambio, les dejarían escribir una carta a sus seres queridos. En el caso de Juana, el chantaje fue el llanto de su hija. El bebé tenía hambre. Necesitaba mamar. Y no la dejaron. Tampoco ella dio su brazo a torcer. Pertenecía a la Juventudes Comunistas. Su orgullo se impuso a su sufrimiento y consiguió que el desconsolado llanto de su hija se clavase en la memoria de todas las mujeres de la prisión. Y no solo de las presas.

«Está claro, Elisa, que esta carta está directamente relacionada con este caso. Tu bisabuela la escribió con un propósito: conseguir que la hija de Juana fuese recogida por algún familiar. Después del fusilamiento de las madres, a sus hijos e hijas se les debía enviar a hogares de Auxilio Social. Y allí iban estos a recogerlos. Al menos esa era la teoría. Y las órdenes, tal y como dice Rosa en este papel. Ella lo intentó, pero, por alguna razón, este informe nunca llegó a su destino.»

Elisa recuperó sus propios pensamientos:

Podría haberle contado a Martín que al cura que estuvo chantajeando a Juana esa noche se le conocía con el mote de curilla guapo. Y que las monjas eran la serafines y el bicho que picó al tren. Y que, además, había con ellas una funcionaria muy beata llamada María, señorita María. Y que fue mi bisabuela Rosa quien condujo a Juana a la capilla. Sí, le tocó a ella. Tengo que asumirlo. Rosa, la madre de mi abuelo Juan y abuela de mi padre estuvo allí, vivió aquella barbarie del lado de los vencedores, trabajando a sus órdenes y obedeciéndoles. Pero no se me olvida que, además, pasó, justo, por lo contrario, durante la guerra, trabajando bajo el control de los republicanos. Y también obedeciendo sus órdenes. Era su trabajo. ¿Su trabajo? No seas tonta, Elisa. No te puedes refugiar en eso. Rosa era una profesional, no cabe duda, pero ¿no podía hacer nada por ayudar a esas mujeres? ¿O, acaso, sí lo hizo? Algunas funcionarias se rebelaron. Se enfrentaron y fueron condenadas y, algunas, asesinadas. Vale, no se podía decir no. Había que obedecer. Transigir. Unirse a ellos. Pensar como ellos. Agachar la cabeza o morir. Rosa, bisa, querida bisa, cuéntamelo. ¿Agachaste tú la cabeza? Necesito saberlo. ¿Te arrepentiste de haber escrito aquel informe? ¿Te dieron miedo las represalias? ¿Entonces por qué lo conservaste después de arrugarlo? Porque lo arrugaste, hiciste una bola bien apretada y lo tiraste a la papelera, ¿no fue así? Pero, ¿por qué? Y luego te arrepentiste, lo recuperaste y lo guardaste para… ¿entregárselo en mano al Director General? ¿Enviárselo más adelante? ¿Cuándo se calmasen un poco las cosas? Necesito saberlo, Rosa. Necesito saber qué pasaba por tu cabeza en aquellos días. ¿Qué ocurrió o qué hiciste para que 28 días después del fusilamiento de Juana te enviaran tan lejos? Nada menos que a Ceuta. Estoy convencida de que jamás te lo habrías imaginado. Te tuvieron dando tumbos por los lugares más recónditos y siniestros hasta que se cansaron. Un alto precio, ¿por qué, Rosa? ¿Qué pasó con esa carta?

Se detuvo. Sin proponérselo estaba frente al Burger King de Manuel Becerra. Miró a su alrededor. La plaza, el parque, la iglesia, la terraza de Elcano donde comió con Martín aquel sábado… Estaba todo muy vacío. Pocos coches, poca gente. Domingo por la noche, hora de cenar y, para la mayoría, también de aceptar con resignación el inminente comienzo de una nueva semana de trabajo hasta el viernes siguiente. Y vuelta a empezar. Entró en el burger y le compro a Roxy la hamburguesa que, sabía, era su preferida. Al salir de nuevo a la plaza, un viento suave, aunque frío, agitó su cabello y erizó su piel. Se detuvo y miró al cielo negro, sin nubes.

—Sé que estáis ahí —les dijo en voz baja a las estrellas—. Desde aquí no os puedo ver, pero vosotras a mí sí. Decidle a mi bisa que la espero esta noche. Necesito que me aclare algo.

Una pareja de jóvenes, cogidos por la cintura, pasaron junto a ella en dirección contraria. La chica la miró extrañada. Una loca hablando sola, debió de pensar. A Elisa le resultaron familiares. Iban fumando a medias un cigarrillo.

Lo presentía. No iba a dormir bien, como así fue. Después de un fin de semana como el que se iba, Elisa creyó que nunca recuperaría el sueño. Un sueño normal y reparador. Imposible. En dos ocasiones oyó a Roxy levantarse. La primera fue a la nevera y la abrió, imaginó que para beber un poco de leche. La segunda fue al baño. Orinó, abrió unos segundos el grifo del lavabo y se volvió a su habitación. Todo eso sin encender ninguna luz. Supuso que por no despertarla. A ella. Que llevaba horas con los ojos abiertos. Dando vueltas en la cama, sin encontrar la postura, luchando con la almohada, desordenando las sábanas… y siguiendo las notas de Para Elisa mientras que, entre los pliegues de su mente, se paseaban las imágenes arañadas, como de película antigua, de sus sueños anteriores. Cuando cerraba los ojos escuchaba las voces de Martín y de Álvaro pronunciando frases inacabadas. Un galimatías de palabras inconexas, cuyo significado ella componía y entendía sin esfuerzo. Dormir, dormir, dormir. Sabía que solo así Rosa vendría a contarle su angustia, su secreto, su verdad.

Volvió a abrir los ojos. El reloj digital de su mesilla marcaba las 3:44 h. No soportó más las arrugas de las sábanas bajo su cuerpo y se levantó. Las estiró un poco y salió al salón. Por la ventana, sin persiana, entraba, como siempre por las noches, la luz amarillenta del farol del jardín. Y como siempre, las sombras que producía sobre los barrotes, se alargaban sobre su mesa, la estantería y las paredes, como unas uñas afiladas rasgando la piel desnuda. Estaba el salón algo revuelto. Se notaba que había sido un lugar muy vivido el día anterior. Aunque los platos, copas y cubiertos los habían retirado y metido en el lavavajillas entre todos —Álvaro el más dispuesto— y todos los documentos y papeles habían sido cuidadosamente recogidos y guardados, los cojines de los sillones estaban hundidos y algunos objetos fuera de su lugar. No así la caja azul del yayo Juan que ella misma se ocupó de colocar sobre su mesa, junto al ordenador. Y, sobre la tapa, el pedazo de cerámica que la hirió. Elisa acarició la caja y, una vez más, pasó su dedo sobre el borde afilado e irregular del trozo de baldosa. El piano sonaba con una lentísima cadencia, como si estuviese perdiendo su energía, agotándose. ¿Era eso o tristeza? Elisa tomó la pieza rota en su mano y regresó a la cama. La colocó junto al reloj, en su mesilla. La luz azulada de los números la recortaba, iluminando su filo. Elisa apoyó la cabeza en la almohada y observando su forma irregular se quedó dormida. En el reloj solo habían transcurrido tres minutos.

El sueño comenzó negro. Muy negro. Tanto como el cielo que Elisa había observado hacía unas horas, desde la plaza de Manuel Becerra. Un negro que hacía que el llanto fuese lo único que existía. El llanto de un bebé hambriento al que se le niega mamar del pecho de su madre. Un llanto desesperado, angustiado, necesitado. Elisa supo que también lloraba. Sí, ella estaba llorando. Pero callaba. Sentía cómo rodaban las lágrimas por sus mejillas cayendo de sus ojos como bolas de nieve por la ladera de una montaña blanca, aunque todo fuese negro. Sentía cómo caían sobre la pechera de su uniforme de funcionaria, humedeciéndolo, delatándola. Y el llanto del bebé continuaba taladrando su conciencia. Consolidando su impotencia. Avergonzándola y deshaciéndola por dentro. Una madre iba a morir sin motivo y su bebé, si ella no cedía, la seguiría a la tumba. Soñando, Elisa sintió cómo le hervía la sangre. El negro se tornó rojo oscuro. Una luz parecía querer tomar fuerza tras ese telón ciego. Y la fue cobrando, lentamente. Elisa pudo, por fin, ver lo que tenía delante. Tenía sus manos, su escritorio, su lámpara, su crucifijo. Pero lo veía en tonos rojos. Como a través de un velo blanco sucio de sangre. Sus manos, temblorosas, tomaron un papel y una pluma y escribieron. La derecha llevaba la pluma. La izquierda sujetaba la hoja de papel. Con esa pulcritud con la que Rosa lo escribía todo. Y escribió. Y Elisa siguió con atención lo que decían aquellas líneas de caligrafía que se iban creando con tanta elegancia. Y era la carta. Esa carta. La que nunca llegó a su destino.

Con el último trazo de la firma de Rosa, una mano, otra, de dedos largos, de venas y tendones marcados, de piel transparente, de gesto crispado, arrancó la hoja de papel que reposaba sobre el escritorio. Las tonalidades rojas de la imagen se oscurecieron. Rosa y Elisa levantaron la vista y observaron con temor el rostro que asomaba entre los pliegues y vuelos de la aparatosa toga, ahora roja, que llevaban las Hijas del Buen Pastor. Era la serafines. Estaba leyendo la carta recién redactada. Cuando terminó, su mirada se volvió hacia la autora del informe. Elisa reconoció en esos ojos, disfrazados de bondad, un odio enfermizo. Maligno. Y muy peligroso. Arrugó el papel hasta hacer una pequeña bola, muy apretada. Lo cogió con sus nervudos dedos, índice y pulgar, y lo soltó sobre el escritorio de Rosa. Luego apoyó sus dos manos sobre la mesa y acercó su cara a la de Elisa. «Tú verás lo que haces con esa pelotita, Rosa», dijo. Su voz era dulce, melosa, con cierto acento extranjero. «Esa niña ahora tiene una madre como Dios manda. Como tus hijos te tienen a ti. Porque eres una buena madre, ¿verdad, Rosa?»

Elisa se despertó, bruscamente. Todo su cuerpo tiritaba.

Lunes. Roxy en el instituto. Elisa frente al ordenador intentando trabajar. La maldita novela de política-ficción de la editorial gallega le había vuelto con correcciones del prometedor autor a sus propias correcciones. ¡A sus propias correcciones! ¿Cómo lo calificaría? ¿Arrogante? ¿Presuntuoso? No. Elisa solo tenía una palabra para definir a ese tal como se llamase: gilipollas. Su contacto en la editorial se lo había pedido con mucho tacto. Elisa sabía que reconocían su trabajo y la valoraban. Al principio tuvo que superar, como casi todo el mundo o, al menos, como casi todo el mundo normal, sus inseguridades y sus dudas. Pero esto, a estas alturas, le empezaba a parecer una tomadura de pelo.

—Bueno, a ver el lumbreras este.

Comenzó a revisar las anotaciones que el autor había puesto al margen, en el documento, y... No pudo. No podía. Su mirada se apartaba de la pantalla hacia la caja azul, hacia el trozo de cerámica, hacia el montón de papeles que conformaban el dossier de Rosa más su cuaderno más los índices por orden cronológico más...

—Venga, Elisa, haz tu trabajo —se dijo, obligándose a volver la vista a la pantalla del ordenador—. Tu hija y tú vivís de esto.

Decidió continuar. O mejor, empezar con la corrección de la corrección de sus correcciones. Y empezó. Y continuó. En un momento dado se detuvo y se fue a la cocina a por una botella de agua. Bebió. Resopló al volver a sentarse. Decidió que lo haría, sin rechistar. Que lo terminaría en el plazo acordado y lo enviaría. Pero luego llamaría a su contacto en la editorial para darle su opinión sincera. O quizá le escribiese un mail detallándole las… barbaridades, despropósitos, faltas de… Bueno, ya vería.

No le había dicho nada a Roxy sobre su último sueño. Después lo haría. De momento era todo suyo. Y le gustaba esa sensación. Ya sí. En él, su bisabuela le había dejado bastante claro lo sucedido. Ella lo intentó. Y quizá hubiera conseguido que esa pequeña fuese recogida por quien debía hacerlo. Aunque también sabía que nunca lo sabría. Como tampoco sabría qué fue de la niña. O por qué Rosa rescató y conservó entre sus recuerdos aquella inútil carta. Pero de una cosa sí estaba segura Elisa: su bisabuela fue otra víctima de toda aquella barbarie.

Sonó el teléfono. Era Martín. Elisa se incorporó de su sillón de trabajo y se dejó caer a lo largo en el sofá antes de descolgar.

—Buenos días, Martín.

—Elisa, perdona que te moleste. Imagino que estarás ocupada —su voz sonaba algo atropellada, como si supiera que la interrumpía en su trabajo y se sintiera incómodo.

—Bueno, sí, pero no pasa nada. Así descanso un poco la vista del ordenador —dijo, aunque en realidad eran otros los motivos por los que agradecía su llamada.

—Vale. Te cuento. Es que mi padre, que aquí le tengo a mi lado, se fue ayer de tu casa dándole vueltas al nombre del falangista que aparece en la carta que escribió tu bisabuela y que estuvimos comentando al final.

—¿Y? —Elisa se incorporó como impulsada por un resorte y se lanzó hacia la caja azul. Mientras hablaba, localizó la carta y la extendió sobre la mesa.

—Mejor te lo paso y te lo cuenta él. Puede ser importante.

—¿Importante?

—Puede ser. Pero eso eres tú quién debe decidirlo.

—¿Y por qué no me lo contáis los dos en persona? ¿Estáis visibles?

—Bueno, ¿cinco minutos?

—Cinco minutos —Elisa colgó y fue a ponerse unos pantalones vaqueros y una de sus anchas sudaderas. A los seis minutos abrió la puerta de su piso y, justo en ese mismo instante, Martín aparecía en el descansillo.

—¿Entras o entramos? —le preguntó él.

—Como queráis. Por mí…

Del piso de Álvaro emanaba un intenso aroma a café recién hecho. Y tras él apareció su creador.

—Venga Elisa, pasa, que ayer ya te dimos nosotros bastante la lata.

De pie, en la cocina, saboreando una taza de café cada uno, Álvaro le contó a Elisa:

—Ese apellido, Montes de Oca, me sonó anoche relativamente familiar, pero no lo ubiqué hasta esta mañana. La ducha hace milagros a veces.

—Sí, teniente Alejandro Montes de Oca —dijo Elisa, haciendo memoria—. Así se llamaba el que se llevó a la hija de Juana Láñez.

—Y falangista, según dice tu bisabuela en la carta —añadió el padre de Martín antes de dar un leve soplido al oscuro y humeante contenido de su taza.

—Así es —confirmó Elisa llena de curiosidad—. Me tienes en ascuas, Álvaro.

—Nada, nada. Sólo es una suposición que habría que confirmar si lo crees oportuno, claro.

—¡Pero, ¿el qué?! —Elisa posó su taza sobre la encimera de la cocina por miedo a que se le cayese a causa de los nervios que sentía.

—Seguramente habrás oído hablar de una fundación llamada por sus siglas: F.E.N.E.

—Sí, sí. Es una asociación de militares y gente de extrema derecha. Últimamente han hablado de ella en las noticias.

—Efectivamente —corroboró Martín—. Están siendo muy activos contra todo lo que tenga algo que ver con la Memoria Histórica.

—Sus siglas lo dicen todo: F.E.N.E, Fieles al Espíritu Nacional Español. Yo escribí hace ya algunos años un artículo de investigación sobre este tipo de organizaciones ultraderechistas que absurdamente se sienten herederos del legado de su referente el generalísimo, Franco.

—¿Y qué ocurre con esta gente?

—Pues que uno de los fundadores de F.E.N.E., allá por los primeros años de la década de los 70, cuando ya el dictador decaía y sus seguidores comenzaron a ponerse nerviosos, se apellidaba Montes de Oca. Y su nombre, Alejandro.

Elisa miraba a su vecino con reticencia primero. Luego con sorpresa. Sus ojos, ya de por sí grandes, parecían crecer más por instantes. Sus cejas se elevaban para darles paso descubriendo así las líneas de su frente. Finalmente, su mano derecha cubrió su boca para disimular un «Dios mío». Pero, para Elisa, aquella mañana de lunes, aún no habían terminado las sorpresas.

—¿Te parece que nos sentemos en la sala, Elisa? —le preguntó Martín, solícito, mientras su padre los observaba a ambos con una ligera sonrisa bajo su bigote mal arreglado.

—Pero aún hay algo más, Elisa —Álvaro no esperó a que ella aceptase o no la sugerencia de su hijo—. Después de recordar esto, mi curiosidad me ha llevado a meterme en internet y buscar la web de F.E.N.E. Ven, vamos a mi despacho y lo podrás ver por ti misma.

Salieron de la cocina y entraron en la habitación que estaba junto a ella. La puerta estaba abierta. Un estrecho y largo tablero a modo de escritorio recorría toda la pared frontal bajo el ventanal, también enrejado. A izquierda y derecha, estanterías llenas de libros, dosieres, carpetas, cuadernos y algún que otro viejo objeto, recuerdo de algo que fue importante en su momento, y todo colocado sin colocar. Alborotado. Usado. Vivido. Sobre la mesa, más libros, más carpetas, más cuadernos, varios vasos y tazas, algunos de ellos llenos de lápices mordisqueados y bolígrafos a medio usar. Por los rincones, medio escondidos, algún que otro trasto inútil de oficina antigua. Y, en el centro, un obsoleto ordenador con su CPU lanzando débiles destellos de luz junto a los caballetes que hacían las veces de patas de aquel, en apariencia, caótico lugar de trabajo. Álvaro, sin sentarse en su sillón, los tres de pie, hizo clic con el ratón sobre una alfombrilla con el logotipo, apenas reconocible, de la desaparecida revista Interviú, y en la pantalla apareció la página principal de la web de la Fundación F.E.N.E.

—Espero que seas valiente, Elisa. Yo me asusté esta mañana cuando vi esto. Y mira que sabía lo que estaba buscando—. Álvaro lo dijo en ese tono irónico que le caracterizaba y que para Elisa comenzaba a ser familiar.

—Lo malo es que según vas leyendo y entrando en detalle da más miedo todavía —dijo Martín, emitiendo un suspiro al final de la frase.

—Es terrible que haya personas a las que les guste y se sientan orgullosos de todo esto —opinó Elisa, antes de añadir con desasosiego—: Que, al fin y al cabo, solo lleva a la violencia. Y a la muerte.

Bajo una bandera de España ondeante, sin ningún tipo de escudo, pero sí con las iniciales F.E.N.E. de la fundación en su centro, un conjunto de fotografías trataba de expresar el sentido y significado de esas iniciales. Predominaban las imágenes militares: legionarios desfilando, militares en maniobras, juras y saludos a la bandera, instrumentos de guerra en acción como cazas, fragatas, blindados… Y también fotos de manifestaciones “patrióticas” con la gente, enfervorizada, llenándolo todo con sus banderas rojigualdas.

—Bueno, no nos pongamos dramáticos. Esta gente son un puñado de nostálgicos sin apenas seguidores —dijo Martín tratando de quitar importancia a la existencia de aquella web que se abría ante ellos.

—Pero ahí están —susurró Elisa, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.

—Pues a mí me parece bien que no desaparezcan —opinó Álvaro, socarrón—. Siempre es bueno que haya alguien que se ocupe de recordarnos lo que nunca deberíamos olvidar. Esta gente son la prueba viva de que lo que sucedió en nuestro país a partir de julio del 36 fue real. Más que nada, para que no nos confiemos y volvamos a tropezar con la misma piedra. Ya sabéis que somos muy dados a ello.

—O sea, que en la creación de esta patriótica fundación participó el falangista que se llevó a la hija de Juana Láñez —dijo Elisa, uniéndose con su tono a la ironía que acababa de emplear Álvaro en su anterior comentario—. ¡Qué orgulloso debió de sentirse! A lo mejor tanto como cuando robó un bebé.

—Venga, papá. Dile de una vez a Elisa lo que has encontrado —apremió Martín.

—Vale, vale, cagaprisas. Pues mira, Elisa, aquí, en la historia de la F.E.N.E. —Álvaro cliqueó y se abrió una página con bastante texto, siempre encabezado por la bandera ondeante con las siglas de la fundación, a las que esta vez se le unía el titular: HISTORIA DE UN GLORIOSO IDEAL. Interrumpiendo el bloque de texto aparecían fotos en blanco y negro. Con la yema de su dedo índice, Álvaro hizo girar la pequeña rueda que asomaba sobre el lomo del ratón—, hay una foto muy interesante. Aquí está. Siéntate y la miras tranquilamente.

Álvaro le cedió su sillón a Elisa y ésta lo aceptó, acodándose sobre el escritorio y apoyando el mentón sobre los nudillos de sus manos enlazadas. La foto era de un grupo de siete hombres y tres mujeres posando a cámara. Estaban alienados en lo alto de una gran escalinata de piedra y, por encima del grupo, se dibujaba, sobre un cielo gris, la inconfundible silueta, aún más gris, de la cruz del Valle de Los Caídos. Todos los hombres, menos uno, y solo una de las mujeres, lucían lo que parecía un uniforme militar con correajes. La mujer uniformada se diferenciaba de los hombres por su peinado y una larga falda plisada. El hombre en el centro de la imagen, el de más edad y corpulencia, iba trajeado y con corbata oscura. Y las otras dos mujeres, vestían de forma rigurosa y anodina. Elisa leyó el pie de foto en voz alta. Se trataba de la visita que hicieron los fundadores de F.E.N.E al Valle de los Caídos en el primer aniversario de su fundación. Año 1974. Y, entre los nombres, destacaba el de Alejandro Montes de Oca y el de Socorro Montes de Oca y Alcocer. También estaba la esposa de don Alejandro, Doña Jimena de Alcocer, y el del esposo de Socorro, José Antonio Santos García.

Elisa escuchó el denso silencio que se había creado tras ella; en el estrecho espacio que, en pie, compartían ahora padre e hijo. Sabía que le estaban dando tiempo para que ella dedujera quién era quién.

—Socorro. Vaya nombre le pusieron a tu bebé, Juana —Elisa parecía hablar con un interlocutor invisible—. Lo siento. Esta de aquí debe ser tu pequeña. Hecha ya toda una mujer. Aunque. Está muy seria en la foto. No parece estar muy feliz. Los demás, mírales, sonrientes, satisfechos, henchidos de orgullo dentro de esos uniformes. ¿De qué iban disfrazados?

Elisa sorprendió a sus vecinos con esa última e inesperada pregunta.

—Los falangistas se distinguían por la camisa azul —dijo Álvaro.

—Ah, sí, es cierto. Pero, ¿no os parece? Ella está como al margen del resto. Distinta. Distante. ¿Verdad?

—Espera —Martín se inclinó sobre el ordenador y descargó la foto al escritorio. Luego la amplió a toda pantalla. Su calidad no era buena y las facciones de los rostros se difuminaron.

—Mirad, está claro quién es quién —continuó Elisa con su análisis—. La pareja central son los más mayores del grupo. Tendrán en torno a sesenta años. Estos seguro que son el matrimonio Montes de Oca. Del 39 al 74 son… treinta y cinco años. Pon que entonces tuvieran entre veinticinco y treinta…, aquí tendrían eso: unos sesenta y tantos. Y esta es Socorro. Justo, 35 años. Está como encajada entre su falso padre y su marido, que la está sujetando por detrás. ¿Veis cómo asoma su mano agarrándole el brazo?

—Completamente de acuerdo, Elisa —intervino Martín—. Y, además, estoy contigo en que no se la ve muy integrada en el grupo.

—Pero mira que sois peliculeros —dijo Álvaro, en un intento por devolverles a la realidad— Igual, en ese instante, le dio a Socorro un retortijón y, al minuto siguiente, estaba cantando el Cara al sol junto a la tumba del dictador.

—En cualquier caso, no lo sabremos nunca —opinó Martín.

—¿Y por qué no?

—¿Quieres preguntárselo?

—Primero tendría que averiguar si está viva. Ahora tendría…

—79 años —calculó Álvaro.

—Soy consciente de que estoy sobrepasando todos los límites de la buena educación, que me estoy excediendo de forma desorbitada, que no habrá manera humana de compensar vuestra ayuda y que nunca conseguiré agradeceros los suficiente todo lo que estáis haciendo por… ¡una simple vecina! pero, ¿me ayudaréis a encontrarla?

Y lo hicieron.

Y esa noche, a eso de las nueve, sonó el móvil de Elisa. Era Martín. Y tenía un número de teléfono y una dirección para ella. Padre e hijo, como buenos periodistas, habían movido sus contactos y no les había resultado difícil dar con Socorro Montes de Oca. Martín también se despidió de Elisa hasta la semana siguiente. Salía esa misma noche. Se iba a cubrir un terremoto, con sunami incluido, ocurrido en Indonesia hacía unas pocas horas, mientras ellos descubrían en el ordenador de Álvaro a la hija robada de Juana Láñez. Concretamente, Martín viajaría a la ciudad de Palu en la Isla de Célebes. Su costa occidental había sido la más castigada por la inestabilidad e insensibilidad de la naturaleza. Por el momento se contaban 384 fallecidos, aunque el número crecía con cada recuento, como igualmente lo hacía la cifra de heridos y de familias que lo habían perdido todo.

—Me hubiera gustado haberme despedido de ti con tranquilidad antes de irme, pero me acaban de llamar y voy justo de tiempo para alcanzar el avión a Yacarta. ¿Estás decidida, entonces?

—¿A hablar con Socorro? No dudes que lo haré, Martín.

—Te veo muy lanzada. Piensa que puede darte con la puerta en las narices.

—Sí, es posible que me mande a la mierda, pero… —Elisa dudó un instante, pero lo dijo— he de cumplir una promesa.

—¿A quién?

—Ya te contaré, Martín.

—Tenme al corriente por mail, ¿ok?

—Lo haré. Te lo debo. Y ten mucho cuidado.

—Nos vemos pronto, Elisa.

—Suerte.

—Lo mismo te digo.

Elisa colgó y se quedó mirando el número de teléfono y la dirección que había anotado en el margen de una de las páginas de su cuaderno. El número era de un fijo, con prefijo de Madrid. Y la dirección, también de Madrid, calle Maestro Chapí número 39.

—¿Por qué le has dicho que tenga mucho cuidado? —le preguntó Roxy a su madre.

La joven salía de su habitación. Había estado estudiando un rato. O, al menos, lo había intentado. No le resultaba sencillo quitarse de la cabeza todo lo que su madre le había contado a su regreso del instituto, mientras comían su plato favorito: unos espaguetis boloñesa que apenas disfrutó. A sus 13, ya casi 14 años, su todavía corta experiencia de vida no le facilitaba en absoluto la tarea de calibrar cuánto de cierto y cuánto de imaginado habría en los sueños de su madre. Los hechos los daba por buenos, reales, ocurridos, aunque para ella, sucedieran a mil años de distancia. Pero las vivencias y los sentimientos, los sonidos y las imágenes soñadas por Elisa siendo Rosa, sólo las sustentaba en su joven cerebro en crecimiento, la convicción con la que su madre se lo narraba. Sobre todo, en los últimos días.

Algo estaba ocurriendo en el interior de Elisa. Y puede que también dentro de ella. Roxy había encontrado distinta a su madre ese lunes, cuando llegó a casa del instituto. Contenta, resuelta, satisfecha. Más fuerte. Sintió como si ya no se necesitasen tanto la una a la otra, aunque sí mucho más próximas la una de la otra. Fuese lo que fuese lo que a ambas les estaba sucediendo, Roxy tenía claro que estaría junto a su madre, apoyándola, siempre.

—Martín se va a cubrir la catástrofe que ha ocurrido en Indonesia. ¿Has oído la noticia?

—Sí. Se ha hablado de ello en el instituto. Es horrible. No para de crecer el número de muertos —Roxy vio a su madre pensativa y le preguntó—: ¿Te preocupa Martín?

Elisa le dedicó a su hija una sonrisa y evitó darle una respuesta.

—Si algún día vamos de vacaciones por allí, te prometo que cogeremos un hotel que esté lejos de la playa.

—Anda, mamá, que la cosa no es para bromas.

—No te lo digo de broma, no. Me dan un miedo terrible los sunamis.

—Pues a mí me daría más miedo encontrarme cara a cara con esa señora. ¿Cómo lo vas a hacer? ¿La vas a llamar?

—Lo estoy pensando, pero creo que no. Ven. Vamos a buscar la dirección en Google Maps.

Elisa tecleó el nombre de la calle y el número. Enseguida apareció el mapa con el icono de señalización en su centro, situando el domicilio próximo al Centro Comercial que hay al final de Pío XII. Seleccionó la vista de satélite y aproximó la imagen. Era una zona de lo que parecían pequeños chalets con un jardincillo alrededor y muy pegados unos con otros.

—¿Te apetece ir de exploración? O estás muy cansada.

—Hmmm… De exploración, pero solo si luego picamos algo por ahí. Se me está empezando a despertar el gusanillo.

Madrid se recogía. La gran mayoría de sus habitantes ya estaría cenando o a punto de empezar. Pero siempre hay rezagados y también, concluyeron madre e hija, mucha gente que no cena, que no se recoge en casa o que… ¿dónde irá? El tráfico era intenso a pesar de la hora, casi las diez, pero fluido. A decir verdad, no tardaron mucho en llegar a la zona. Dejaron el coche en el parking del centro comercial y se fueron caminando en busca del domicilio de Socorro Montes de Oca. De camino, Elisa le contó a su hija los pocos detalles que Martín había averiguado sobre ella. Que era viuda desde hacía unos diez años, que había tenido dos hijos y poco más. A sus 79 años parecía vivir sola y holgadamente gracias a las rentas que le había dejado su marido.

El barrio era un extraño oasis en medio del ajetreo de la ciudad. Las calles, muy estrechas y con muchos de sus adoquines sueltos por el tiempo y el desgaste, estaban pobremente iluminadas por farolas de las de antes. Las baldosas de las aceras estaban levantadas por las raíces de viejísimas acacias que apenas permitían ver el oscuro cielo de la noche a través de sus ramas. Y a ambos lados, hileras de casitas de dos plantas, modestas, algunas reformadas y modernizadas dentro de los estrechos límites de sus escuetas, aunque valiosísimas, parcelas. Era como caminar por el pasado. Y madre e hija avanzaron por ese pasado hasta el número 39.

—29, 31, 33… —Roxy iba recitando los números de las cancelas que dejaban atrás.

Cuando Roxy leyó en voz alta el número 39 se detuvieron.

—39 —repitió Elisa antes de añadir, convencida—, no puede ser una casualidad.

—¿Por…?

—Es el año en el que sucedió.

—Ay, mamá. No me asustes. Que todo esto ya me está dando bastante miedo.

La casa era de construcción similar a las demás. El pequeño jardín se veía cuidado, así como la fachada y su aspecto general. La oscuridad poco más les permitía ver a Elisa y a Roxy y, ante los temores de la hija, la madre decidió regresar. Pero el eco de unos pasos que se aproximaban hacia ellas las detuvo un instante. La figura de una chica joven con vaqueros rotos, chaqueta de punto de vivos colores y un gran bolso en bandolera, se les mostró al pasar bajo el débil halo de luz que emanaba de la vieja farola de la esquina. Caminaba deprisa y enseguida llegó junto a ellas. Roxy tiraba de la mano de su madre para ponerla en movimiento, pero una fuerza invisible parecía impedir a Elisa moverse del sitio.

Mamá, este no era el trato, se decía Roxy. Solo hemos venido a localizar la casa para hacernos una idea de cómo es Socorro. Nada más. Mamá, por favor, vámonos.

—Buenas noches. ¿Os puedo ayudar en algo? Vivo aquí.

A la mujer, de unos veintitantos, le resultó extraño ver a esas dos desconocidas merodeando delante de la casa donde vivía. Estaba acostumbrada al barrio y no sintió miedo de ellas. Al contrario. Parecían perdidas, indecisas. Sin duda eran madre e hija y la miraban con curiosidad o, quizá, expectación. Enseguida descartó que tuviesen malas intenciones. De ahí que diese el primer paso para salir de dudas. Fue la madre quien respondió a su ofrecimiento.

—Perdona. Es que… —Elisa observó un instante a su interlocutora y vio un rostro sincero, receptivo y sonriente. Y aprovechó la oportunidad—. Solo queríamos saber si en esta casa vive una señora llamada Socorro Montes de Oca.

—¿Y para qué lo queréis saber? —preguntó la joven sin perder su gesto franco, mientras rebuscaba a tientas con su mano por el fondo del bolso.

—Nos gustaría conocerla. Estoy investigando la vida de algunos de mis antepasados, especialmente la de mi bisabuela y tatarabuela de mi hija —dijo Elisa pasando el brazo por los hombros de Roxy—. Creo que Rosa, mi bisabuela, conoció a Socorro cuando esta apenas tenía unos meses de vida.

—Si Socorro era entonces tan pequeña, no se podrá acordar de tu bisabuela.

—Pero mi bisabuela sí recordó durante toda su vida a la madre de Socorro.

Ambas se observaron unos segundos. Elisa esperando las palabras de la joven y la joven tratando de decidir qué decir. Y, mientras, Roxy, como en un partido de tenis, pasaba su mirada de la una a la otra, esperando con impaciencia el desenlace.

—Sí, mi abuela Socorro vive aquí —corroboró la joven, sacando, por fin, el llavero del bolso—. Y yo con ella. Está muy mayor. Ya casi no sale de casa a no ser que sea para ir al médico o para algo importante. Ahora ya es un poco tarde. Casi las once. Y estará deseando que llegue para ayudarle a meterse en la cama. Dejadme que yo le hable de vosotras y, si quiere veros, os llamo. ¿De acuerdo?

Se dieron los nombres y los teléfonos.

—Muchas gracias, Julia —dijo Elisa a modo de despedida—. Esperamos tu llamada. Y perdónanos este… asalto, pero sinceramente creo que a tu abuela le gustará escuchar lo que tengo que contarle.

—No te prometo nada, Elisa. Mi abuela es un poco especial. De todas formas, te llamo mañana con lo que me diga. Bueno, os tengo que dejar.

—Buenas noches —se despidió Elisa.

Julia les dedicó una última sonrisa, se dio la vuelta, abrió la vieja puerta de la verja del jardín y, a continuación, entró en la casa.

De nuevo, Roxy cogió la mano de su madre y tiró de ella para iniciar el regreso hasta el coche. Y esta vez funcionó.

—¿Tú qué crees, mamá?

—Yo creo que hemos tenido mucha suerte, hija.

—Tengo hambre.

—Y yo. Venga, vamos a buscar un sitio donde nos den algo de comer.

—En el centro comercial he visto un McDonals.

—Y yo un Il Gondoliere.

—¿A suertes?

—Soy tu madre y yo decido.

—Hoy hemos comido espaguetis.

—Pues pedimos otra cosa.

Ahora iban abrazadas, cogidas por la cintura. Cuando salieron a la fuerte iluminación que rodeaba la mole del centro comercial, sonreían cómplices y satisfechas.

—¿Elisa?

—¿Sí?

—Buenos días, soy Julia.

—Hola. No esperaba tu llamada tan temprano.

—Es que hablé con mi abuela anoche, nada más llegar. Ella nos vio desde la ventana y, claro, me preguntó quiénes erais. Le conté lo que me dijiste.

—¿Y?

—Anoche no me dijo ni sí ni no. Pero lo ha debido de consultar con la almohada y esta mañana me ha pedido que te llame para que vengáis a verla. Quiere conoceros.

—Estupendo, Julia. No sabes cuánto me alegro.

—¿Cuándo podríais vosotras?

—Bueno, Roxy está en el instituto por las mañanas.

—Pues esta tarde. ¿A las seis y media os parece bien? Yo estaré también a esa hora. Esta tarde no tengo que ir a la universidad. Y a ella le gusta que yo esté cerca cuando viene alguien a visitarla. Así que…

—Me parece perfecto, Julia. A las seis y media estaremos allí mi hija y yo. Estoy segura de que Roxy no me perdonaría que la dejase al margen.

—Vale. Entonces, nos vemos luego.

—Muchas gracias, Julia. Y, de verdad, espero que de la reunión de esta tarde todos obtengamos algo bueno.

—Eso espero. A mí también me gustaría.

A las seis y veinte, Elisa y Roxy comenzaban a recorrer a pie el ya conocido trayecto que separaba el parking del número 39 de la calle Maestro Chapí. Incluso en la distancia se habría podido reconocer el contraste entre el estado nervioso que emanaba del delgado cuerpo de Roxy y la acompasada serenidad que desprendía Elisa. Esta llevaba un pequeño bolso colgado en bandolera y Roxy una mochila a la espalda, en la que habían guardado una carpeta con copia de todo aquello que les pudiese ayudar en la exposición de los hechos que se disponían a narrar a doña Socorro.

—Tranquilízate, hija. Piensa en lo agradable que es Julia. ¿Por qué su abuela iba a ser diferente?

—Dijo que era un poco especial. Y yo no sé si eso es bueno o malo. Solo imaginarme delante de ella me impone bastante.

—Si es una borde y nos echa de su casa, nos vamos y ya está. Solo le vamos a contar la verdad sobre su origen de la forma más educada posible. Luego, de ella dependerá aceptarlo o rechazarlo.

—Pero, mamá. Es una anciana. ¿Y si siempre ha creído que sus padres eran sus verdaderos padres y nadie, nunca, le ha dicho nada al respecto? A ver si de la impresión le va a dar un ataque.

—Es muy difícil que las personas adoptadas lo ignoren siempre. Yo creo que todas deberían saberlo. Y con más motivo si fueron robadas. Como es el caso. No sé. Cuando vi la foto de ella con sus padres falsos y ese grupo de falangistas, su cara...

—¡Y encima de ultraderecha!

—Yo estoy tranquila, Roxy. En nada vamos a salir de dudas. Y pase lo que pase yo habré cumplido mi promesa con tu tatarabuela Rosa. Que, al fin y al cabo, es de lo que trata esta historia.

Caminaron por las mismas calles de la noche anterior. La luz de ese martes luminoso de primavera las había transformado. Su tenebroso aspecto nocturno se había mutado en un bucólico y acogedor lugar lleno de encanto; un rincón escondido, de cuento, donde triunfaba el silencio del trino de los pájaros sobre el murmullo lejano del mundo urbanita.

Al llegar frente al número 39, observaron con luz natural la fachada de la casa. También parecía otra. Más bonita y acogedora. Elisa apremió a su hija para que pulsara el timbre.

—Venga, llama.

Roxy apretó el pequeño botón que había junto al repintado buzón para el correo. Sonó un apagado ring y, enseguida, alguien apartó ligeramente el visillo de la estrecha ventana situada a la derecha de la puerta principal. Esta se abrió y salió Julia al jardín para recibirlas. Las saludó con simpatía y entraron.

Olía a humedad. Aunque las paredes parecían recién pintadas de blanco, así como las puertas y los cercos de las ventanas, todo lo demás debía de tener más de cien años: muebles, cuadros, adornos, lámparas… Marrón oscuro casi negro sobre blanco. Con escasos toques de color en los cojines, en los lomos de algún que otro libro y en un pequeño cuadro a lo Mondrian que contrastaba con otros de naturalezas muertas, escenas de caza y marinas oscuras. No había marcos de fotos sobre los muebles ni retratos pintados colgados en las paredes. A la izquierda la cocina, a la derecha el salón, en frente la escalera y, debajo de ella, un aseo. Subieron. El olor a humedad se tornó en olor a vainilla. Arriba se percibía un lugar más vivido a pesar de que solo había una puerta abierta de las cuatro que daban al distribuidor. Julia las condujo hasta esa puerta y las invitó a entrar. Se trataba de una amplia estancia con dos ventanas, paredes empapeladas con motivos florales, cortinas gruesas y oscuras y, sorprendentemente, la mayoría de los muebles eran de estilo Ikea: cómodos y usables. Una gran cama, un amplio armario, una mesa redonda sobre la que humeaba una varilla de incienso, un par de sillas de moderno diseño junto a ella, una estantería apoyada en una pared y desordenadamente repleta de libros, revistas, álbumes, carpetas y pequeños objetos rodeados por sus halos de recuerdos y, probablemente, de un valor insignificante, aunque incalculable para su dueña. Completaban la estancia un buen par de sillones orejeros de reblandecida y oscura piel, y de aspecto muy cómodo y agradable. El suelo, de gastada tarima como el del piso inferior, crujía bajo los pies de las dos invitadas y de la nieta de Socorro.

Socorro estaba sentada en uno de los amplios sillones y las observó entrar en su habitación, donde seguramente hacía casi toda la vida de su día a día, esperando a que fuesen ellas quienes saludasen primero.

—Buenas tardes —dijo Elisa.

—Hola —dijo Roxy.

—Abuela, estas son Elisa y su hija Roxy —se las presentó Julia.

—Encantada —añadió Elisa.

—Encantada —repitió Roxy.

—Buenas tardes —habló, por fin, Socorro—, podéis sentaros donde podáis.

Mientras Julia acercaba las sillas para Roxy y para ella, Elisa se sentó en el orejero que hacía pareja con el de Socorro, sin poder apartar su mirada de la anciana. En su rostro ajado por los años, conservaba exactamente la misma expresión de disgusto que una vieja cámara captara hacía ya más de 40 años en el Valle de los Caídos. Ceño fruncido, labios finos y apretados, ojos entornados y algo levantados al mirar, para salvar el ángulo de su rostro, ligeramente inclinado hacia abajo; hacia su regazo, donde descansaban sus manos con los dedos deformados por la artritis, sin alianza ni anillos, masajeándose los unos a los otros.

—Me dijo mi nieta que teníais algo muy importante que decirme —su voz, grave y bien afinada, no parecía haber envejecido tanto como los rasgos de su cara. Sin embargo, se diría que ella misma la forzaba. obligándola a parecer fría y distante.

—Al menos para mí sí es muy importante —cuando Elisa comenzó a hablar los latidos de su corazón interferían en su garganta y se dio perfecta cuenta de que el aplomo que creía sentir en los minutos previos a ese instante, la había abandonado—. Y espero que para usted también, señora. Es bastante delicado y sé que tengo muchas posibilidades de que usted se enfade con nosotras, pero le aseguro que tanto mi hija como yo es lo último que desearíamos. Y si así fuese, nos vamos, usted se olvida de nosotras y aquí no habrá pasado nada.

—¿Y por qué es tan importante para ti decirme eso que me tienes que decir? ¿No me afecta solo a mí, entonces?

—Es complicado.

—Bueno, pues deja de irte por las ramas y suéltalo ya. Sin miedo, que no me como a nadie.

—Bien —Elisa carraspeó y comenzó su narración como la había ensayado mentalmente: directa, concreta, sin demasiados detalles—. Mi bisabuela era funcionaria de prisiones. Trabajó muchos años en la Cárcel de Ventas —y, poco a poco, notó como su tensión se iba relajando hasta desaparecer por completo—. He estado investigando su vida y, entre otros muchos papeles, he encontrado una carta original que nunca llegó a su destinatario. Y… sé que mi bisabuela no la envió porque sufrió amenazas hacia su familia.

Elisa hizo una larga pausa durante la que le indicó a Roxy que extrajese la carpeta que llevaba en su mochila. Socorro la observaba en denso silencio y sin variar ni un ápice el gesto severo de sus ojos.

—Ella estaba de guardia —continuó Elisa— la noche en la que fusilaron a una joven madre de veinticuatro años por su afiliación al partido comunista. La tarde anterior la llevaron a la capilla después de quitarle a su hija de dos meses justo cuando le iba a dar de mamar. La niña comenzó a llorar por el hambre que sentía. Lloró durante varias horas. Su llanto se oía por toda la prisión. Mientras, a su madre la chantajeaban diciéndole que si confesaba sus pecados le permitirían dar de mamar a su hija por última vez. Pero no cedió. Murió sin confesarse. Y sin dar de mamar a su hija por última vez —hizo una nueva pausa para extraer un papel de la carpeta y añadió—: Esa misma noche, poco después de que se la llevasen para ejecutarla, vino alguien y se llevó a la niña.

Elisa extendió a Socorro la copia de la carta de Rosa. Y la anciana la cogió para leerla. Pero, inesperadamente, la arrugó, frenéticamente, con sus temblorosas y deformadas manos y se la lanzó a Elisa, altiva, con desprecio en su mirada.

Sin mediar palabra, Elisa se puso en pie y, seguida por Roxy, recogieron sus cosas y salieron de la habitación. Julia las acompañó hasta la calle.

—Lo siento muchísimo.

—No te preocupes Julia, contábamos con esta posibilidad. Y, hasta cierto punto, entiendo su reacción.

—Lo habíamos comentado antes, cuando veníamos hacia aquí, ¿verdad mamá? —intervino Roxy, procurando justificar la reacción de la abuela de Julia—. Seguramente tu abuela no tenía ni idea de que fue…

—Alguna idea sí tiene, pero nunca nadie se lo ha confirmado. A lo largo de los años ha podido oír algún comentario, alguna frase inoportuna… —Julia se detuvo al sentir la necesidad de explicar a Elisa y a Roxy sus sentimientos hacia su abuela— Mirad, yo la quiero mucho. Vivo con ella, la ayudo, la hago compañía y ella también me ayuda a mí. Nos queremos, nos compenetramos a pesar de la diferencia de edad. Y cuanto más mayor se hace más hablamos y más cosas nos contamos. Y os puedo decir que, para ella, la angustia de no saber, de desconocer su origen, la ha sumido en una permanente infelicidad. Muy pocas veces la he visto sonreír. Y menos aun habiendo tenido que crecer y convivir prácticamente toda su vida con personas de ideas… que ella nunca ha compartido.

—Su padre y su marido eran falangistas, ¿verdad? —le preguntó, directamente, Elisa.

—Con su marido la casaron por conveniencia. La comprometieron desde muy pequeña —continuó sincerándose, Julia—. Mi abuelo era de una familia bien. Al menos, cuando murió, le dejó lo suficiente para que pudiese vivir con cierto desahogo. Pero con ella nunca han podido. Ni su padre ni su madre ni su marido. No consiguieron meterle su fanatismo en la cabeza. Ella tenía, y tiene, sus propias ideas. Por cierto, completamente opuestas a las de ellos. Pero, sí, es verdad que fingía, callaba, aceptaba, obedecía y eso terminó pasándole factura, sobre todo en su carácter —Julia les sonrió mientras se encogía de hombros y levantaba las palmas de ambas manos hacia arriba—. En esa época, ¿qué otra cosa podría haber hecho? A las mujeres que se iban de casa las metían en la cárcel.

—Por abandono del hogar —añadió Elisa, asintiendo con la cabeza—, efectivamente.

—¡Qué cabrones! —no pudo evitar decir Roxy.

Elisa le clavó la mirada. Una de esas miradas con el significado de «qué forma de hablar es esa y prepárate que luego te va a caer una buena bronca». Pero enseguida Julia continuó con el hilo de sus pensamientos, como si no hubiese escuchado el calificativo de Roxy o como si para ella fuese un vocablo de uso corriente.

—Yo creo que mi abuela empezó a ser un poquito feliz cuando murió mi abuelo hace ya unos… ¿cinco?, no, seis años Yo me vine a vivir con ella hace tres, cuando empecé la carrera —y, entonces, como si despertara de una ensoñación, buscó las palabras para despedirse—. Bueno, me vais a perdonar, pero tengo que subir a ver cómo está.

—Sí, anda, Julia, ve a ver —la animó Elisa—. Y muchas gracias de todas formas.

—Sí, muchas gracias. Y encantada de conocerte— le dijo Roxy con sinceridad.

—Yo también me alegro de haberos conocido. Adiós.

Con dos pasos cruzó el jardincillo y llegó enseguida al umbral de la puerta en la casa.

—¡Espera, Julia! —la voz de Elisa la obligó a detenerse— ¡Se me olvidaba!

—¿Sí?

—Con las prisas no he recogido la bola de papel del suelo —le dijo mostrándole una sonrisa cómplice—. Pero no te preocupes. Es una fotocopia de la carta original.

Julia le devolvió una sonrisa similar antes de contestarle.

—Gracias, Elisa. Te prometo que yo sí la leeré.

Elisa lo sentía por Socorro, pero ella sí se sentía feliz. La visita del día anterior a la hija de Juana Láñez había cerrado el círculo de su compromiso con Rosa. Lo había disfrutado incluso por la noche. Había dormido como cuando era una jovencita como Roxy. De un tirón. Sin contar notas de piano. Sin sentir llantos de bebé. Sin pesadillas. Como si esa carga excesiva que la había acompañado desde su separación o, mejor, desde su enfermedad, y que luego aumentó con la angustia de sus sueños, hubiera desaparecido. Como si se hubiera transformado en una nube de suave algodón. Como si, al librarse de ella, sus pies se hubiesen separado del suelo unos milímetros y ahora pudiese desplazarse sin rozamiento. Le parecía que, nunca más, nada le supondría ya un esfuerzo. No sentía ningún nudo en su pecho; ninguna presión en su cerebro; ningún miedo a su futuro. Llegar hasta Socorro le había cambiado la vida.

Miércoles. Como cada día laborable, Roxy se fue al instituto y ella se sentó frente a su ordenador y ante la infinita variedad de verdes, azules y blancos que le mostraba el ventanal enrejado a esa hora tan temprana. La luz era brillante, de primavera. Y, como cada día laborable, Elisa abrió su agenda de trabajo.

Y así la dejó, abierta. Más tarde tomaría una serie de importantes decisiones sobre esos trabajos.

Primero llamó a su madre, María, y quedó en visitarles aquella misma tarde. Le dijo que irían juntas. Sobre las siete. Roxy y ella. Sí. María se alegró mucho, como siempre lo hacía cuando recibía sus, hasta entonces, raras llamadas. Porque, y era cierto, reconoció Elisa, que casi siempre había sido al revés; que era su madre quién la llamaba a ella.

A continuación, marcó el número del hospital para pedir cita con su médico. Se la dieron para un par de semanas después. No le importó. No era urgente.

Luego se concentró en escribir un mail a Martín, contándole su visita a Socorro y deseándole que estuviese bien. Y preguntándole cuándo regresaría.

Finalmente, recogió, organizó y archivó toda la documentación que había acumulado sobre su bisabuela, así como las notas sobre sus sueños y las opiniones y explicaciones tan generosas dadas por Martín y por su padre, Álvaro, durante el intensísimo fin de semana anterior. Sopesó todo aquello que, junto a la caja de su yayo Juan y el viejo álbum de fotos, requería un lugar destacado y bastante amplio en su librería y, finalmente, no se decidió. Lo volvió a dejar todo sobre la mesa. Antes de salir, imprimió una copia del dosier de Rosa, tal cual le llegó del Archivo General del Ministerio del Interior. Lo metió en una carpeta, cogió el trozo de cerámica, las llaves del coche y salió.

Y así sucedieron las cosas:

Elisa en el cementerio de Becerril de La Sierra:

   —Hola, yayo. Te echo de menos. Estoy segura de que te hubiera gustado estar a mi lado estos últimos días. Si pudiera contarte todo lo que he descubierto y conocido sobre tu madre… te sorprenderías. O no. Igual tú sabías mucho más de lo que yo sé ahora. Al fin y al cabo, fuiste su hijo. Viviste con ella, en la cárcel. Creciste allí. Me contaste muchas cosas, es verdad. Y la carta que había en tu caja azul fue la clave. Pero, también puede ser que te hayas ido con muchos secretos. Como ella. Si hay algo que no acabo de entender es por qué nunca habéis hablado con fran queza a vuestros hijos sobre todo lo malo que os pudo pasar durante la guerra, la postguerra, y… también después… Tu madre a ti, tú a mi padre, mi padre a mí… Menos mal que con mi hija, eso se ha terminado. O eso deseo con toda mi alma.


«Toma yayo, te traigo una cosita. Una bagatela. Te la dejo aquí, a tu lado, sobre la hornacina. No te rías. Ya lo sé, parece un trozo de ladrillo. Y lo es, pero formó parte de un lugar muy especial. Pertenece a la Cárcel de Ventas. Donde creciste, aunque suene mal decirlo así. He pensado que, a lo mejor, te gusta tenerlo de recuerdo. Porque, supongo, que te habrás llevado algún buen recuerdo de aquel tiempo. De cuando vivías allí con tus padres y tus hermanos. No todo iba a ser malo. O igual te ayuda a encontrar por ahí a Rosa, tu madre, si aún no estás con ella. A mí me ha servido justo para eso. Así que, si por casualidad la ves, dile que para su biznieta ha sido un verdadero placer conocerla. Que la quiere. Y que la admira. Y que, si le apetece, la espero una noche de estas. Cuando ella quiera. Aunque solo sea para darle un beso y despedirme de ella.»

El texto del mail que Elisa escribió a Martín:

Querido Martín, espero que estés bien. Las imágenes que se ven en televisión son terribles. Por lo poco que te conozco, deduzco que tú estarás en el centro de lo peor. Sé que es tu trabajo y te apasiona. Pero me produce cierta angustia imaginarte en peligro. Espero que cuando vuelvas no solo me cuentes qué has hecho, sino también lo que has sentido. Seré toda oídos.

Yo he tenido suerte. La casualidad quiso que ayer conociese a Socorro Montes de Oca. Estuve en su casa con Roxy. Nos recibió y escuchó hasta que le entregué una copia de la carta que demuestra que fue robada. Me la tiró a la cara sin dedicar un segundo a su lectura. Su nieta, una chica majísima, la disculpó argumentando que siempre ha sospechado que era adoptada, lo que la ha condicionado a llevar una vida en permanente contradicción, llena de dudas e incertidumbre. Y, al parecer, nunca ha aceptado ni compartido los principios políticos radicales de sus raptores y de su marido, con quien le obligaron a contraer matrimonio siendo muy joven. Quizá lleve en la sangre el gen rojo heredado de su verdadera madre (es broma). Yo creo que su reacción, su rechazo, pudo ser por el vértigo que le produjo tener tan cerca la prueba de la verdad sobre su origen. A sus 79 años puede que ya sea un poco tarde para aceptar que nada ha sido auténtico en su vida, salvo su propia descendencia.

¿Cuándo regresas? Me apetece mucho volver a tenerte cerca de nuevo. Me gusta hablar contigo. Que me cuentes. Y contarte.

Un beso,

Elisa

Conversación de Elisa con Álvaro a su regreso del cementerio de Becerril de La Sierra:

—Hola.



—Qué sorpresa, Elisa. Pasa, por favor.

—Tengo mucho lío, Álvaro. Gracias. Sólo quería darte esto.

—Pero…

—En agradecimiento por todo lo que me has ayudado desde que llegué a esta casa.

—Bueno, bueno, bueno… ¡Este es un vino muy caro!

—Que, espero, disfrutes.

—Pero…

—¿Sabes algo de tu hijo?

—Anoche hablé con él por Skipe. Tengo un hijo duro, está en su salsa. No te preocupes.

—No sé si puedo no hacerlo. Aquello parece un infierno.

—Pronto lo tendremos aquí. Quizá la semana próxima.

—Por cierto, Álvaro. ¿Me permites una pregunta indiscreta?

—¿Muy indiscreta?

—Hummm… no mucho. ¿Martín vive contigo aquí o…?

—Ay, Elisa. Eso me gustaría saber a mí. Te sugiero que se lo preguntes a él cuando vuelva.

—No, es que…

—Tranquila. No hace falta que me expliques nada. ¿Me permites a mí otra pregunta, sanísima?

—Quid pro quo.

—¿Hablaste con Socorro Montes de Oca?

—Sí. Hablé con ella.

—¿Y…?

—Bien y mal.

—…

—Bien para mí y mal para ella. No me quiso escuchar.

—Ella se lo pierde. Oye, ¿qué te parece si cuando regrese Martín organizo ese viaje a Lebanza del que hablamos?

—Me encantaría. Pero tendría que ser para el siguiente fin de semana. El próximo Roxy está con su padre. ¡Ah, no! Tampoco podrá ser el siguiente. Hemos quedado con mis padres para ir a Becerril a ver a mi abuelo y quedarnos a comer por allí los cuatro.

—Bueno, tenemos todo el tiempo del mundo. Ya lo organizaremos.

—Seguro. Gracias, Álvaro. De verdad. Que disfrutes el vino.

—Lo haré, Elisa. Un placer tenerte como vecina.

Lo que Elisa habló con sus padres aquella tarde cuando fue a visitarles con Roxy:

—¿Qué es esto hija?



—Esto es para ti, papá. Es una copia del dosier que conseguí del Archivo General del Ministerio del Interior. Contiene la historia de la vida laboral de Rosa. Tu abuela. Está tal cual me llegó a mí. He creído que te gustaría tenerlo. Y espero que también leerlo. Ya sé que me dijiste que solo te contase lo bueno de lo que descubriese sobre ella. Pero está todo enlazado y me resulta imposible clasificar lo muchísimo que le sucedió y hacer un balance de lo positivo frente a lo negativo. Aquí está prácticamente todo lo que fue su vida, desde los exámenes para la oposición a funcionaria, escritos de su puño y letra, en el año 1931, hasta el papeleo para su jubilación en 1962.

«Lo hemos desmenuzado Roxy y yo, con la ayuda de aquel periodista que os comenté, autor de un libro sobre la Cárcel de Ventas, y también de otro periodista, que es vecino nuestro, el de la puerta de al lado, y que, casualmente, es el padre del primero. Son dos personas estupendas y grandes profesionales que me gustaría que mamá y tú conocieseis algún día. Roxy y yo hemos hecho mucha amistad con ellos. Juntos hemos repasado y analizado cada una de estas 154 páginas; cada lugar, cada notificación, cada informe, cada detalle, cada fecha...»

«Sin embargo, y ahora hablo por mí, solo por mí, además de conocer a mi bisabuela Rosa, lo que he conseguido con esto ha sido aprender; tomar conciencia, a través de ella, de la dificultad de vivir y sobrevivir, como mujer y como madre, en esos tiempos tan inhumanos, tan recientes y tan ignorados. Y eso, papá, estoy convencida de que es algo bueno. Extraordinariamente bueno.»

—Hija… No esperaba una cosa así.

—Quédatelo, papá. Lo lees tranquilamente. Es una maravilla. De verdad. Es como si te hicieras invisible y pudieses observar a Rosa en su trabajo cotidiano y moverte entre sus pensamientos, ocupar su cuerpo, temer sus temores… Yo lo he sentido así. Con un respeto imponente como puedes imaginar, papá.

«Es como si ella me hubiese atraído a ese piso en el que vivo ahora, a esa casa donde una vez, en ese mismo lugar, estuvo la Cárcel de Ventas. Es como si me hubiese buscado para que la conociese, para que la comprendiera, para que la ayudase…»

—Hija mía… Qué cosas dices.

—¿Lo leerás, papá?

—Claro que sí. Lo leeré, Elisa. Te lo prometo.

—Pues yo te prometo que, cuando lo termines, todavía tendremos mucho, pero mucho más de lo que hablar.

—Ya lo estoy deseando, hija mía.

—¿Se puede saber qué le has traído a tu padre? Mira cómo le tienes, como una Magdalena. Ahora traigo unos Klinex.

—¿Ya se lo has dado, mamá? Pues, ya verás, abuelo, es impresionante.

—Venga, guardad esos papeles y hacednos sitio en la mesa para poner las bandejas de la merienda.

—Para ti también tengo algo, mamá. Anda, siéntate. Y tú también Roxy, que a ti también te interesa. Es una sorpresa que espero os haga felices a los tres. Voy a reconstruirme el pecho. He pedido hora con mi médico para decírselo y que organice lo que tenga que organizar para operarme lo antes posible. Me gustaría que me acompañases, mamá. Será la semana próxima no, la otra. Ya quedaremos. He decidido dejar de ser una víctima de las circunstancias y tomar las riendas de mi vida.

—Bien, hija. Me alegro mucho.

—¡Genial, mamá!

—Dame un abrazo, mi vida.

Conversación telefónica de Elisa con Socorro al anochecer, de regreso a casa:

—¿Hola?



—¿Eres Elisa?

—Sí, soy Elisa. ¿Con quién hablo?

—Soy Socorro Montes de Oca.

—Doña Socorro. Buenas noches. ¿Qué desea?

—Disculparme por mi comportamiento de ayer.

—Bueno, yo quizá me precipité y…

—No, no, no. No tengo perdón. Yo fui quien obró mal. Me gustaría volver a verte para disculparme contigo y darte las gracias.

—¿Las gracias por qué?

—Por haberme dicho el nombre de mi madre: Juana Láñez.

…

—¿Ha leído la carta?

—Sí. A mi madre la asesinaron y a mí me robaron cuando tenía dos meses de vida. Y, por lo que me contaste, lo hicieron de una forma muy cruel.

—Siento haber sido yo quien le haya traído tanta… tristeza.

—De tristeza nada. Tengo 79 años y te puedo asegurar que me has alegrado el poco tiempo que me quede de vida. Desde muy pequeña he presentido que ni mi sangre ni mis emociones ni mis creencias ni mi sentido de la moral coincidían en nada con las de quienes, por fin puedo decir, han sido mis raptores. Y, ahora, gracias a Dios, ya sé quién fue mi madre.

—Me alegra que me diga esto, Socorro. Y a mi bisabuela le alegrará también mucho cuando se lo cuente.

—¿Vive aún tu bisabuela?

—En mi corazón, Socorro. No la conocí, pero ahí la tengo.

…

—Le diré a Julia que te llame y, cuando puedas, podemos quedar para charlar y que me cuentes.

—Me gustará mucho volverla a ver, Socorro.

—Ah! Y trae a tu hija. Me pareció una chica agradable y muy bien educada.

—Se lo diré, Socorro. Nos vemos pronto.

—Buenas noches y muchísimas gracias de nuevo, Elisa.

El piano sonaba. En su sueño. Las notas de la bagatela Para Elisa de Ludwig van Beethoven en la menor se sucedían en una armonía deliciosa. Con una cadencia suave pero viva, chispeante. Elisa, en su sueño, seguía mentalmente la melodía. La conocía al dedillo. Incluso sentía como, en algún punto entre sus oídos, se adelantaba una milésima de segundo al sonido de cada nota de piano. Un instante antes de que cada una de las yemas de sus dedos pulsara la tecla adecuada, ella ya había escuchado en su mente la nota exacta y situado en el teclado con una espontaneidad sorprendente. Ante sus ojos, siguiendo el ritmo cadencioso de aquella bagatela, se fueron trazando las líneas del pentagrama de las que se iban prendiendo las notas. Fusa, semifusa, corchea, semicorchea… La melodía cobró más presencia al ver sus manos sobre el teclado, rápidas, agiles, decididas. Pero no eran sus manos. Eran las de su bisabuela Rosa. Elisa sintió, en su sueño, cómo su cuerpo se desprendía del cuerpo de Rosa. Y se alejaba. Muy despacio. Rosa tocaba el piano. La luz brillante que cruzaba a través de una ventana enrejada iluminaba el teclado, blanco y negro. Sus manos corrían sobre sus dedos. La melodía crecía. Rosa levantó la vista un momento. En un minúsculo silencio que le ofreció la melodía. Miró a Elisa, que ya salía de su sueño, y sus labios articularon un «gracias, Elisa, te quiero».




















Agradecimientos:




Gracias a ti por leer Bagatela. Muchas y sinceras gracias. Espero que lo hayas hecho con agrado y te haya dejado un buen sabor de boca. Yo, al menos, es lo mínimo que espero de las novelas que elijo leer. Y si no ha sido así, no se la recomiendes a nadie. La recluyes en el lugar menos visible de tu librería o enciendes la chimenea con ella, a lo Carvalho, y aquí paz y después gloria.

Solo una pequeña y, puede que, innecesaria explicación: Bagatela es una historia de ficción. Lo que llamamos una novela. Y, como en toda novela digna de serlo, inevitablemente lo inventado se sustenta en la realidad. Al fin y al cabo, la escritura es como la energía, que ni crea ni destruye, solo transforma. Y eso he intentado con Bagatela. La mayoría de lo que narro en sus páginas son hechos, nombres, lugares y fechas de unas pocas décadas hacia atrás. Solo me he permitido variar algunos de esos hechos y nombres para poder crear una historia ficticia basada en lo que nadie hubiera podido imaginar que sucedería.

Espero que así lo hayas vivido y entendido, estimado lector.

También quiero expresar mi especial agradecimiento a mi querido y respetado profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Fernando Hernández Holgado, autor del libro Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941, basado en su tesis doctoral y del cual me he servido para ilustrar algunos pasajes de mi Bagatela. Así mismo, Fernando es autor de números trabajos y artículos sobre las cárceles de mujeres durante la guerra civil española y uno de los principales creadores de dos blogs dedicados a la memoria de las prisiones de Les Corts en Barcelona y Ventas en Madrid. Sin su desinteresada ayuda y consejo nunca podría haber escrito esta novela.

No me olvido de otras personas que, tan amable y desinteresadamente, han contestado a mis correos y llamadas, ayudándome a resolver dudas y aportándome siempre informaciones relevantes para mi investigación. Gracias a Rosa Sala Rose, autora de La penúltima frontera, a Encarnación Barranquero Texeira, profesora de Historia de la Universidad de Málaga y autora de Mujer, cárcel, franquismo. La Prisión Provincial de Málaga (1937-1945), a Joan Ferrer, Director del Arxiu Històric de Girona, a Ana Díaz Sánchez, responsable del Archivo Histórico Provincial de Málaga, a César González, autor del blog Rumbo Norte Palentino, a Adara Díaz, responsable de Turismo de La Pernia, a David, encargado de las obras del Monasterio de Lebanza, a Juan José Moreno Casanova, responsable de la Fundación Fernando de Castro y Asociación para la enseñanza de la mujer, a Isabel Martínez Reverte, periodista e investigadora y, finalmente, a la desconocida responsable del Archivo General del Ministerio del Interior, con quién solo hablé por teléfono en un par de ocasiones y se convirtió, sin saberlo, en la auténtica impulsora de esta novela.



Una mención especial quiero dedicarle a mi querida prima-hermana, Mª Carmen Blanco Martínez, por la información y los recuerdos que con tanto cariño ha compartido conmigo.



He de agradecer también a las ya fallecidas Tomasa Cuevas y Mercedes Núñez Targa el habernos dejado escritos para siempre sus recuerdos y los de otras mujeres, demasiadas, que compartieron con ellas sus experiencias, ideales, pensamientos y sufrimientos. Desde el otro lado de las rejas, perdón y gracias.



Y, ya termino, quiero expresar mi amor y gratitud a mi incondicional familia. Con todos ellos lo tengo fácil. Me quieren tanto que siempre les gusta lo que escribo.
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